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 Ce travail vise à interroger les représentations de l’espace urbain dans trois œuvres 
successives, soit le roman Un homme qui dort de Georges Perec, le Journal du dehors 
d’Annie Ernaux et le roman Dans le café de la jeunesse perdue de Patrick Modiano. Il met 
en regard une évolution de l’image de Paris dans la littérature de la fin du XXe et du début 
du XXIe, avec un roman des années soixante, un journal englobant les années quatre-vingt 
et quatre-vingt-dix et un autre roman contemporain. Usant du champ de la sociocritique, le 
mémoire soutient l’hypothèse d’une altérité fondamentale de l’espace urbain dans les trois 
œuvres, suggérée par les multiples discours narratifs. Les changements urbanistiques liés 
à l’émergence du consumérisme, comme la modernisation des transports, le réagencement 
des quartiers ou l’agrandissement de Paris poussent personnages et narrateurs à un 
réinvestissement sémantique de l’espace urbain. Celui-ci passe par une question : comment 
la ville pourrait être autre? L’étude se penche donc sur le « choc » du sujet dans la ville tel 
qu’abordé par Benjamin, sur son rapport ambigu au passé et à une mémoire collective 
parisienne et sur la capacité des narrateurs à renouveler leur pratique de la ville pour se 
l’approprier.  
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 This thesis analyzes the urban space representations, as expressed in Un homme qui 
dort by Georges Perec, Journal du dehors by Annie Ernaux and Dans le café de la jeunesse 
perdue by Patrick Modiano. It highlights a conflicted and moving parisian imagery during 
the second half of the XXth century, with one novel from the late sixties, one diary written 
between the eighties and the nineties and one contemporary novel. This is aiming to show 
a striking coherence between the studied works. This sociocritical analysis focuses on the 
otherness suggested by multiple narratives in the city. The changing urban landscapes, 
which are caused by new types of public transportations or renovated and new 
neighbourhoods, are related to consumerism. It leads characters and narrators to 
semantically reinvest in their city. This brings them inevitably to a question: how could the 
city be radically different? How can they find and suggest its otherness? The thesis deals 
with the subject’s “shocks” in the city, as expressed by Walter Benjamin, as well as with 
his ambiguous relationship with the past and collective memory and also with the narrators’ 
ability to renew their urban experiences.  
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L’exergue choisi par Georges Perec au début de son roman Un homme qui dort 
s’achève en ces termes : « Le monde viendra s’offrir à toi pour que tu le démasques, il ne 
peut faire autrement, extasié, il se tordra devant toi1. » Il s’agit d’une citation de Franz 
Kafka. Ce propos, écrit à la deuxième personne comme l’est l’ensemble du roman de Perec, 
exhorte à adopter un mode particulier d’observation du réel. Pour pouvoir l’adopter, il 
convient d’être seul, immobile et passif, le cas échéant enfermé. Le « monde », lui, est 
personnifié et, dans la relation qui se joue à deux, c’est lui qui est le membre actif, tentateur, 
fasciné par celui qui peut lui donner sens, essayant inlassablement de s’immiscer dans son 
champ de vision. Comme un amant, il attend d’être mis à nu ; comme un danseur masqué 
dans un bal, il attend d’être découvert.  
Une telle inversion des rôles de l’observant et de l’observé, de l’usager et de son 
environnement, provoque des sentiments contradictoires, car ce dispositif est à la fois 
effrayant et captivant. Le monde et le sujet interagissent dans une dynamique où répulsion 
et attraction sont systématiquement coprésentes, et même consubstantielles l’une à l’autre. 
L’écriture kafkaïenne — dans cet extrait, mais aussi dans l’ensemble de l’œuvre de 
l’écrivain tchèque — conçoit l’interaction du monde et du sujet comme un échange 
nécessitant un don et un contredon : le monde s’offre et se tord de plaisir en s’offrant, le 
sujet le démasque, en ce sens qu’il lui fait découvrir ce qu’il ne se savait pas être. Les trois 
œuvres étudiées dans les pages qui suivent pratiquent ce jeu qui se joue à deux et qui 
suppose au préalable un « laisser-faire » du monde, c’est-à-dire une ouverture à nombre de 
                                                             
1 Franz Kafka, Méditations sur le péché, la souffrance, l’espoir et le vrai chemin, cité par Georges Perec, Un 
homme qui dort, Paris, Éditions Denoël, 1967, p. 9. 
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lectures possibles, et un « lâcher-prise » du sujet, c’est-à-dire un abandon des lectures 
préformatées et des évidences du sens commun.  
Cette étude se propose d’étudier trois textes, Un homme qui dort (1967) de Georges 
Perec, le Journal du dehors (1993) d’Annie Ernaux et Dans le café de la jeunesse perdue 
(2007) de Patrick Modiano. Ils ont tous trois pour cadre Paris et sa banlieue. En chacun 
d’eux, l’espace urbain, englobant et vital, est profondément sollicitant ; il s’offre aux 
personnages et à l’instance narratoriale, les attire, les questionne et les force à agir, à parler, 
à raconter. Les usagers des romans et du journal ont une existence fortement influencée par 
la ville et sa configuration, mais en retour, ils font preuve d’une volonté d’exploration 
personnelle des lieux urbains, élaborent ou choisissent des itinéraires précis, observent les 
citadins et cherchent à lire une ville toujours recommencée. L’homme qui dort, quand il ne 
supporte plus sa solitude, quand il constate la floraison d’innombrables chantiers, quand il 
voit ce Paris qu’il ne connaît plus, va au-devant de la ville et essaie de se réconforter ou de 
se retrouver en elle. Ses rapports avec l’urbanité évoluent dès lors de façon complexe, la 
ville suscitant en lui ou bien séduction et terreur, ou bien un amour concret lié à son sens 
de l’observation et aux pratiques déambulatoires qui sont les siennes. Moins active mais 
non moins attentive, la diariste du Journal du dehors est quant à elle dans une position de 
réceptrice : elle annote tout ce qui s’impose à son regard, enregistre tout ce qui fait 
événement autour d’elle. Mais son projet-même la met dans des dispositions dynamiques, 
car il la pousse à développer une curiosité si instante qu’elle donne l’impression de traquer 
les secrets de la ville. Bien qu’elle ait fait vœu de neutralité et qu’elle demeure en dehors 
de l’agitation, elle parvient à construire le premier récit qui donne vie et cohérence à la 
« ville nouvelle ». En ce sens, elle unit elle aussi le recevoir et l’agir : la ville vient à elle 
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en une sorte de parade similaire à celle du monde kafkaïen, mais elle agit elle-même sur la 
ville en réinterprétant son devenir à l’aide de ses affects. Dans le roman de Modiano, les 
quatre personnages-narrateurs sont tous de fins observateurs. Souvent seuls dans les rues 
de Paris, ils voient dans l’espace urbain de nombreux signes les renvoyant à leurs 
existences passées. Le même double rapport de réception et d’action avec Paris est de mise. 
La ville leur procure et leur impose une gestion du temps avec laquelle ils composent ; en 
revanche, ils débusquent et libèrent en elle des signes qu’eux seuls peuvent voir.  
Notre hypothèse directrice pose que les modes d’observation du monde par les 
personnages et les narrateurs donnent aux espaces urbains une valeur propositionnelle. 
Qu’entend-t-on par cela ? Les trois œuvres appartiennent à l’histoire parisienne récente et 
témoignent de changements urbanistiques, économiques et sociaux importants qui ont eu 
lieu dans les cinquante dernières années. Aucun de ces textes n’a la prétention de savoir ce 
que seraient la nature ou les fonctions d’une ville, aucun d’eux n’a une conception 
essentialiste ou figée de l’urbanité. Bien au contraire. Ils ont tous trois une forte dimension 
critique, qu’il s’agira de mettre en évidence. Leurs narrateurs ou leur instance diaristique 
ont en commun d’afficher des regards et des pratiques décalés par rapport aux usages de la 
cité. Les voir aller par les rues ou habiter ici et là conduit à se demander si ce ne sont pas 
eux qui perdent la mémoire ou qui rénovent le cadre urbain, au lieu que ce soit la ville elle-
même qui se renouvelle et, ce faisant, annule ou déforme leurs souvenirs. Aussi parisiens 
qu’ils soient, ils cultivent paradoxalement un sentiment d’étrangeté vis-à-vis de la ville, 
lequel est suffisamment fort pour leur permettre au moins par intermittences de se 
réapproprier l’espace urbain grâce à un peu de curiosité, d’ouverture d’esprit et de ludisme. 
Quand ils décrivent ou critiquent le devenir de la capitale, ils ne sont jamais définitifs, 
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unilatéraux ou méprisants. Ils suspendent tout jugement, conscients de la mouvance infinie 
des choses, et ils laissent en suspens leurs observations, dont ils n’ignorent pas qu’elles 
peuvent varier au gré d’une ville radicalement mouvante. En constante transformation, la 
ville n’est pas présentée dans ces textes comme un espace uniquement désespérant, 
uniquement aliénant, uniquement désincarné. Les narrateurs et la diariste emploient toute 
leur candeur ou toute leur faculté d’étonnement à lire la ville ou à la laisser s’offrir à eux. 
Ils en relèvent une infinité de propositions, c’est-à-dire un large contingent de signes 
renouvelés, jamais fixes, et qu’ils savent aussi temporaires que l’est leur mémoire.  
 
Publié en 1967, Un homme qui dort est un des premiers romans de Georges Perec. 
Tandis que les personnages des Choses, autre « roman [pérecquien] des années 60 », 
tentent de suivre un certain mode de vie qu’ils estiment parfait, l’homme qui dort est dans 
une situation marginale, sans solution simple, énigmatique : il refuse tout mode de vie 
imposé et décide d’entamer une attitude de « renoncement au monde2 ». C’est parce que 
son existence n’est plus rythmée par la vie étudiante et ses activités sociables qu’il adopte 
un autre regard sur le monde et expérimente la ville en dehors des itinéraires tracés. À 
l’instar de l’écriture flaubertienne qui, quoique caractérisée par l’ironie et la distance, reste 
suffisamment proche des personnages pour que le lecteur s’identifie partiellement à eux, 
les romans de Perec, tout en étant narrés de manière omnisciente et surplombante, ne sont 
pas méprisants à l’égard des protagonistes qu’ils mettent en scène. Dans Un homme qui 
dort, le narrateur s’adresse au « tu » à son personnage, ce qui humanise la narration et 
déstabilise le code réaliste. Le récit donne à penser que le narrateur et le personnage sont 
                                                             
2 Ibid., p. 1. 
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une seule et même personne en dépit du fait que le second place le premier à la fois en 
dehors de lui et en lui. S’il faut insister ici d’emblée sur la narration, c’est parce qu’elle est 
un élément fondamental de l’œuvre : le « tu » du narrateur rejoint le « tu » incitatif de 
Kafka. Il est inclusif et, à mesure que se découvrent les pérégrinations du protagoniste dans 
Paris, il invite à reconsidérer notre propre rapport à l’espace urbain. Ce dédoublement 
intérieur traduit une manière d’hyperconscience de soi propre au mode de vie urbain, lequel 
multiplie les « expériences du choc », comme les appelait Walter Benjamin3, en sorte que 
chaque individu est constamment amené à s’ajuster à elles. L’espace urbain le force à se 
regarder lui-même, à se voir, comme les autres usagers le voient, à l’extérieur de soi. Cette 
hypothèse de lecture est soutenable pour les trois œuvres étudiées. Dans les vitres d’un 
métro ou d’un bus, dans les vitrines des magasins, dans le regard des autres, l’usager est 
toujours renvoyé à son corps, à ce qu’il éprouve, à ce qu’il lit ou voit. Le protagoniste d’Un 
homme qui dort évolue dans deux espaces, sa chambre et Paris, l’intérieur et l’extérieur. 
S’ils semblent opposés, ces espaces sont pourtant articulés l’un à l’autre de façon très 
cohérente. Restreinte et close, la chambre n’est pas pour autant en opposition avec la ville 
et le « dehors », car la ville apparaît elle-même comme labyrinthique et limitée, un trou à 
rat4, en sorte que les deux lieux entretiennent des liens métonymiques, synecdochiques ou 
métaphoriques au fil des occurrences. Ne négligeons pas pour autant que le personnage 
finit par développer sinon une sorte d’amour, du moins un fort sentiment d’appartenance 
envers des espaces urbains désolés, dépeuplés, méconnaissables. La chose est bien connue : 
toute l’œuvre pérecquienne, ou peu s’en faut, est traversée par des problématiques urbaines 
                                                             
3 Walter Benjamin, « Sur quelques thèmes baudelairiens », dans Essais 2 : 1935-1940. Traduction de 
Maurice de Gandillac, Paris, Denoël/Gonthier, 1983, p. 143-194. 
4 Cette lecture du « rat maze » dans l’œuvre influence le présent travail et est élaborée par Alison James 
dans Constraining Chance : Georges Perec and the Oulipo, Evanston, Northwestern University Press, 2009. 
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et spatiales ; il suffit pour s’en convaincre de rappeler des titres comme Espèces d’espaces, 
La vie mode d’emploi, Tentative d’épuisement d’un lieu parisien, le projet Lieux ou le 
groupe Cause Commune. Moins étudié que les romans ultérieurs, Un homme qui dort est 
pourtant le premier opus de Perec qui attache autant d’importance aux espaces urbains. 
Nous montrerons qu’il amorce par bien des égards les réflexions et les démarches qui 
suivront. Par exemple, une scène de terrasse de café5, où le personnage observe les usagers 
et les choses à partir d’une position décalée par rapport aux mouvements urbains, anticipe 
La tentative d’épuisement d’un lieu parisien (1982). En conjoncture, la particularité de ce 
premier roman urbain est qu’il explore la possibilité d’une expérience nouvelle et 
intériorisée de la ville. Un homme qui dort met en effet l’accent sur le sujet et ses affects. 
Les états qu’il traverse (neurasthénie, isolement, désolation) exacerbent un choc 
émotionnel que beaucoup d’usagers affrontent. Les œuvres d’Annie Ernaux et de Patrick 
Modiano partagent une même disposition d’esprit, mais avec d’autres moyens et dans des 
proses reliées à d’autres circonstances.  
Publié en 1993, le Journal du dehors rassemble des fragments allant de 1985 à 
1992. Le regard et les pratiques de la diariste dans la ville sont à bien des égards similaires 
à ceux de l’homme qui dort. Elle s’efforce d’écrire ce qu’elle voit en adoptant une manière 
de neutralité et tente par moments de disparaître derrière une écriture fragmentée et 
« transparente ». L’effet qui en résulte est que seuls les événements urbains paraissent 
représentés. Mais ce désir du neutre n’empêche pas qu’elle demeure impliquée et touchée 
par l’espace où elle s’aventure. Tout comme le personnage de Perec, elle est conduite à 
s’avouer que rester de marbre est impossible et que son regard est tout sauf un miroir 
                                                             
5 Georges Perec, op. cit., p. 57-59. 
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impassible. Ses souhaits premiers d’impassibilité s’avèrent aussi vains que les souhaits 
d’indifférence de l‘homme qui dort. Et les observations de ce dernier, et les fragments volés 
au temps de la diariste les ramènent à leurs affects, à une sorte d’intimité avec leur ville et 
à un besoin irrépressible d’interagir avec les autres citadins. La spécificité du Journal du 
dehors est qu’il n’a pas le Paris central et historique pour sujet, mais bien Cergy-Pontoise, 
une ville de banlieue. Comme l’explique Robert Marchand, les villes nouvelles sont un 
nouveau type de banlieue qui se développe dans les années soixante-dix6. Selon Régine 
Robin, il s’agissait là d’une 
utopie, [d’]un rêve pour la classe moyenne, jeunes branchés ou jeunes familles qui 
voulaient s’établir à une cinquantaine de kilomètres de Paris dans des villes 
complètes où on pourrait à la fois travailler et résider, où le coût de la vie ne serait 
pas trop élevé, où l’on trouverait sur place à la fois le tissu urbain et la campagne, 
le grand air et les centres commerciaux, où l’on serait relié à Paris par le RER7. 
 
Mais le constat de Robin, c’est aussi que les habitants de ces villes nouvelles subissent une 
désillusion et que leur idéal s’effrite pour ne laisser place qu’à une banlieue ordinaire, à 
l’allure impersonnelle, presque austère, plus excentrée qu’ils ne l’auraient cru. Retraçant 
avec force détails le projet urbanistique des « villes nouvelles », Bernard Marchand note 
que, prévues pour être huit autour de Paris, elles ne furent que cinq à être construites. Il 
souligne que les concepteurs tentèrent d’attribuer à chacune d’elles une originalité, mais il 
critique les intentions qui dirigèrent cet essai : « Les villes nouvelles servirent 
malheureusement aux architectes de vitrines où exposer leur audace et leur rêves, qui 
ressemblent trop souvent à des cauchemars8.» Dans le cas de Cergy-Pontoise, il devait 
s’agir d’un « aérotrain […] soulevé en lévitation magnétique » et « censé circuler sans 
                                                             
6 Cergy et Évry sont les premières en avril 1969. (Bernard Marchand, Paris, histoire d’une ville (XIXe-XXe 
siècle), Paris, Éditions du Seuil, 1993, p. 312.) 
7 Régine Robin, Le mal de Paris, Éditions Stock, 2014, p. 297. 
8 Bernard Marchand, op. cit., p. 312-313.  
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frottement à grande vitesse9 ». Une telle technologie ne fut jamais mise en œuvre, ce qui 
condamna les usagers à prendre le Réseau Express Régional ou la voiture. Ce RER est un 
maillon central de l’œuvre et nous chercherons à montrer pourquoi. C’est sur un mode 
doux-amer que le Journal du dehors offre la chronique d’un tel désenchantement et il le 
fait en dégageant des enjeux sociaux liés aux discours de la gouvernance, qu’ils 
proviennent des responsables de la Municipalité ou de l’État. Parmi ces enjeux figurent le 
problème de la mendicité et des formes nouvelles de déclassement social, les clivages 
sociaux, les relations interethniques, les conséquences du passage au capitalisme de 
séduction et à son lieu de prédilection le plus fréquenté, le centre commercial. En somme, 
l’œuvre témoigne de l’évolution du sujet dans l’espace des « villes nouvelles », lequel, tout 
préalablement poli et flambant neuf qu’il soit, est aussi porteur de nouvelles pathologies, 
dont une violence multiforme (sociale, de rue, institutionnelle, communautaire, 
écologique) et des problèmes acérés tournant autour de questions telles que celles de 
l’identité des individus ou des groupes et celles des possibilités d’amélioration sur les plans 
économique et socioculturel.  
Publié en 2007, Dans le café de la jeunesse perdue de Patrick Modiano donne 
également une place centrale à la ville. Les quatre personnages/narrateurs utilisent chacun 
la cartographie parisienne pour décrire une période qui leur est commune. Certains lieux, 
zones ou quartiers, sont des points de repères, qu’ils veulent rejoindre ou qu’ils désirent 
éviter. Ce sont tous des connaisseurs de la capitale française, habitués à en décoder les 
signes à force de la parcourir et d’y avoir des souvenirs. Quand leur perception de la ville 
est influencée par une sorte de vertige temporel, leurs repères spatiaux, eux, sont 
                                                             
9 Ibid., p. 312.  
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infaillibles. S’ils sont capables de choisir leurs itinéraires en ville sur un mode ludique à la 
manière d’aventuriers, ils traînent le plus souvent au Café du Condé, dans le quartier de 
l’Odéon, proche de Saint-Germain des-Près. Mais aucun d’eux ne semblent venir de ce 
quartier. Ils y sont tous des exilés, et le détective qui vient y enquêter est lui aussi étranger, 
venant apparemment de Pigalle10, de même que Louki, qui, après une enfance dans les 18e 
et 9e arrondissements, a franchi la Seine pour devenir une habituée du Condé. Pour elle, 
comme pour nombre de Parisiens, la ville est un espace scindé en deux par le fleuve :  
Elle avait utilisé les mots « Rive gauche » comme si la Seine était une ligne de 
démarcation qui séparait deux villes étrangères l’une à l’autre, une sorte de rideau 
de fer11. 
 
Roland, un autre pilier du Condé, est quant à lui un habitué des lieux de transit, tout 
particulièrement des chambres d’hôtels, et il est fasciné par ce qu’il appelle les « zones 
neutres ». Les personnages sont ainsi des sortes de fugueurs, toujours en mouvement. Le 
roman met en scène un nouveau flâneur, qui tient à la fois du fuyard et de l’explorateur, un 
flâneur qui appartient à cette « jeunesse perdue » dont a parlé Guy Debord (nous y 
reviendrons). Dans un chapitre intitulé « La « réhabilitation » du vieux Paris », Bernard 
Marchand revient sur le phénomène de « transformation sociale » que connaît le quartier 
de Saint-Germain-des-Prés dès la fin des années 1930 et qui s’étend jusqu’au début des 
années 1990 sous la forme d’une lente gentrification. Il explique que des intellectuels et 
artistes du XXe siècle (Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Maurice Merleau-Ponty, 
Georges Bataille, Boris Vian, Alain Robbe-Grillet, etc.) avaient fait des cafés du quartier 
leurs lieux de prédilection. Il émet une hypothèse selon laquelle ce milieu artistique et 
intellectuel aurait choisi ce quartier précisément parce qu’il n’est pas loin des universités 
                                                             
10 Patrick Modiano, Dans le café de la jeunesse perdue, Paris, Gallimard, 2007, p. 63. 
11 Ibid., p. 124. 
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et des lieux de culture sans en être trop proche, ce qui convenait parfaitement à de jeunes 
penseurs et artistes aux idées politiques radicales et se tenant pour marginaux. Dans leur 
lignée, les jeunes du café du Condé s’improvisent et se disent philosophes, grands lecteurs, 
auteurs, alors même qu’ils sont abandonnés à eux-mêmes et qu’ils n’ont pas été à 
l’université12. La localisation de cette « jeunesse perdue » n’est donc pas anodine. Le 
quartier est tout destiné pour accueillir leur bohème, car il abrite de grandes figures 
intellectuelles tout en étant encore en bonne part un quartier populaire, où cohabitent 
diverses classes sociales.  
 
On l’aura vu aux présentations qui viennent d’être faites, la présente étude 
cherchera à saisir la façon dont trois textes de la littérature récente ont cherché à écrire 
Paris en des périodes où la capitale française entrait dans des phases majeures de 
transformation, lesquelles n’étaient pas seulement imputables à l’urbanisme, mais aussi 
aux débats politiques et sociaux, ainsi qu’à des changements de comportement ou de 
mentalité. Cette variété des causes et des logiques, les récits de Perec et Modiano, le journal 
d’Ernaux la donnent particulièrement bien à voir et à comprendre.  
Les personnages de Modiano et de Perec voient le « vieux Paris » se décomposer 
sous leurs yeux. C’est d’ailleurs de la même secousse que parlent Les ruines de Paris de 
Jacques Réda, dont le poème « On ne sait quoi d’introuvable » ne se termine pas par hasard 
sur la vision d’un R.E.R. qui passe, observé par un « barbare déçu », accroupi sur un tertre 
                                                             
12 « Certains comme Tarzan, Jean-Michel et Fred prétendaient avoir eu affaire de nombreuses fois à la police 
depuis leur adolescence et la Houpa s’était échappée à seize ans de la maison de correction du Bon-Pasteur. 
Mais on était sur la Rive gauche et la plupart d’entre eux vivaient à l’ombre de la littérature et des arts. Moi-
même, je faisais des études. Je n’osais pas le leur dire et je ne me mêlais pas vraiment à leur groupe. »/ 
« […] très peu d’entre eux, à mon avis, étaient inscrits à la Sorbonne ou à l’École des mines. Je dois avouer 
qu’à les observer de près je me faisais du souci pour leur avenir.» (Ibid., p. 13 et p. 35). 
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composé de gravats et « adossé aux ruines de Paris13 ». Ils rencontrent tous les changements 
liés à la mise en place d’une autre économie et au tourisme. Leurs cafés et petits commerces 
disparaissent au profit de multinationales. Les rues abondent de visiteurs, qu’ils soient 
touristes ou qu’ils viennent de la banlieue, car les réseaux de transport sont élargis et le 
R.E.R débarque sur les Champs Élysées. Les rues des quartiers populaires sont rénovées 
voire reconstruites au profit de résidents fortunés et elles subissent une gentrification 
massive. Des H.L.M sont construits au sein même de la ville, comme en témoigne Régine 
Robin évoquant son enfance dans le quartier de Belleville-Ménilmontant14, au moment où, 
en 1959, sa famille quitte un vieil appartement insalubre situé dans le passage Ronce pour 
être relogée dans l’un des H.L.M de la rue Botha. Le paysage urbain change, laissant les 
usagers avec moins de repères et moins de souvenirs. Dans la banlieue, la diariste de la 
Ville Nouvelle fait pour sa part face à d’autres modes d’appropriation de l’espace. C’est à 
cause des surcharges du Paris intramuros, du besoin urgent de loger des masses d’individus 
tout en gardant le dynamisme économique de Paris que le projet des Villes Nouvelles est 
mis en place. Les mêmes questions se posent dans le Journal du dehors que dans Le café 
de la jeunesse perdue et dans Un homme qui dort : que devient le sentiment de durée devant 
de tels changements ? Comment se recomposer une histoire, un récit de soi, au milieu du 
neuf ? De quelles manières dire les bouleversements qui (se) passent ? Dans la mesure où 
elle prend en compte la façon dont des textes littéraires absorbent et transforment des 
représentations de la ville circulant dans la société qui leur est contemporaine, notre étude 
se situera sur le terrain de la sociocritique des textes. Elle s’appuiera sur les travaux de 
                                                             
13 Jacques Réda, « On ne sait quoi d’introuvable », dans Les ruines de Paris, Paris, Gallimard, 1993 [1977], 
p. 65-73. 
14 Régine Robin, op. cit., p. 11-13. 
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Régine Robin, tout particulièrement sur Le mal de Paris, essai dont elle adopte l’un des 
objectifs : mettre en valeur le dialogue des œuvres entre un Paris de carte postale, qui est 
lentement dépossédé de son identité, et un Paris des grands ensembles, qui peine à bâtir la 
sienne. Elle puisera de manière plus latérale ou plus épisodique dans d’autres domaines, 
ceux de la géographie littéraire, de l’histoire, de la sociologie ou de la philosophie. Le 
premier chapitre traitera de la constitution de la subjectivité par la médiation urbaine, en 
privilégiant la dimension mémorielle de cette construction subjective. Le deuxième se 
divisera en deux parties : après un examen des représentations d’un espace urbain déserté 
ou en chantier, a priori inhospitalier, proposées dans les trois œuvres, il cherchera à 
montrer qu’il est aussi une pars construens dans ces dernières, laquelle relève d’une 















Chapitre 1 : Le temps urbain. 
 
 
La valeur propositionnelle des espaces urbains captée et travaillée dans les œuvres 
prend en compte l’impact du temps sur la ville et sur ses usagers. Elle réside dans une 
perception du temps urbain qui passe, dans son appréhension par les personnages et par les 
usagers de la ville. Les œuvres pensent le rapport au temps au moyen d’une approche 
forcément singulière dans la mesure où la relation aux espaces urbains est presque toujours 
d’abord un rapport au temps, qu’il soit intuitif, émotionnel ou cognitif. Ce temps de la ville 
est rationalisé, étudié, questionné par les textes.  
Les pages qui suivent s’interrogent sur les représentations de l’évolution de la ville. 
Elles étudient des regards historiques, nostalgiques ou parfois amnésiques portés sur et 
provoqués par la ville. La particularité des regards transparaît dans les instances 
d’énonciation ou dans les obsessions de certains personnages qui cherchent les traces du 
passé en parcourant l’espace urbain. Les trois œuvres considérées font l’inventaire des 
lieux disparus, remplacés et/ou modernisés. Elles manœuvrent entre les différentes couches 
d’une ville-palimpseste et se livrent à des essais de remémoration, dont l’aspect résulte 
d’un passé qui leur est propre et qui détermine leur lecture de la ville. La première partie 
abordera les représentations nostalgiques ou amnésiques de l’espace urbain, ainsi le rapport 
entre la mémoire collective et la mémoire intime qui se tisse dans ces représentations. La 






I. Nostalgie et amnésie dans les représentations urbaines. 
 Tant chez Modiano et Perec que chez Ernaux, les représentations des espaces 
urbains sont imprégnées de l’ancien, du passé. La ville ne s’écrit pas uniquement au 
présent. La ville qui n’est plus, qui a été détruite, recouverte, soumise à mille 
aménagements est encore là et sous-tend tout le texte. Le lecteur ne peut envisager la ville 
présente dans une temporalité unique. Elle est toujours un espace où les temps se 
superposent, une manière de palimpseste. C’est là que repose une part de la valeur 
propositionnelle : les couches du palimpseste sont apparentes, ou semi-apparentes, 
présentes ou latentes, parfois de façon obvie, parfois de façon cachée ou voilée. Ce travail 
considère l’espace urbain comme un complexe inerte de signes qui ne disent rien par eux-
mêmes mais qui seraient propositionnels. Entrevoir la ville passée au travers des mailles 
de la ville présente, voilà ce que proposent les œuvres. Celles-ci invitent à observer la 
subtilité d’un passé invisible pour les yeux, sauf pour celui qui sait voir. 
 
1. Dans le café de la jeunesse perdue. 
Les représentations de l’espace urbain dans le roman de Modiano, qu’elles soient 
marquées par la nostalgie ou par l’amnésie, sont directement liées à la psyché des 
narrateurs. La nostalgie constitue une question en soi : ce ne sont pas tant les personnages 
qui éprouvent de la nostalgie, qu’un processus nostalgique qui structure le roman en 
laissant systématiquement le passé faire retour. Les personnages cherchent dans la ville 
présente les signes de la ville passée. Leur regard sur la ville est toujours influencé par leur 
expérience passée et par les évènements de leur existence. Ils voient la ville selon des 
repères qui n’appartiennent qu’à eux et prennent la mesure des changements. Ainsi, Roland 
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se souvient de nombreux détails, ce qui est manifeste quand il rencontre ultimement Guy 
de Vere : 
Je n’ai pas osé lui dire que nous étions à quelques mètres du Condé et de la porte 
par laquelle entrait toujours Louki, celle de l’ombre. Mais la porte n’existait plus. 
De ce côté-ci, il y avait une vitrine maintenant où étaient exposés des sacs en 
crocodile, des bottes, et même une selle et des cravaches. Au Prince de Condé. 
Maroquinerie15. 
 
Agissant en gardien des lieux passés, il ne met pas Guy de Vere dans la confidence, mais 
sa nostalgie à l’égard de ses années avec Louki le place en véritable décodeur de la ville. 
Le souvenir de la jeune femme déplace son rapport à la ville de l’affectif vers le cognitif. 
Il est seul à chercher des traces du Condé d’antan. Guy de Vere reste en dehors de ses 
exercices mémoriels. Parmi les quatre narrateurs, Roland est celui qui incarne au mieux le 
concept d’Éternel Retour. Sa narration se focalise sur la rémanence des signes dans la ville. 
C’est en se souvenant de la manière dont Louki habitait les lieux que Roland entame la 
liste des changements survenus.  
 
1.1 Confrontation des modes d’habiter la ville et de l’histoire officielle. 
La description insiste sur un contraste entre le visible et l’invisible : Louki entrait 
par une porte secondaire que Roland appelle la porte « de l’ombre ». Cette porte discrète 
est remplacée par une vitrine au travers de laquelle se perçoit une abondance d’objets. 
Roland confronte deux modes d’habiter la ville. L’un, révolu, est celui d’un individu 
discret, fugueur, qui laisse peu de traces de son passage. L’autre est celui du commerce ; il 
implique l’ostentation. À partir de ces bases, la comparaison se complexifie peu à peu. Les 
usagers du café du Condé sont qualifiés dans le texte de « bohème étudiante16 ». On ne sait 
                                                             
15 Patrick Modiano, op. cit., p. 140. 
16 Ibid., p. 35. 
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cependant jamais vraiment si les usagers sont effectivement des étudiants. Or, la 
description que donne Roland de la maroquinerie Le Prince de Condé laisse voir au lecteur 
un magasin luxueux, dont le luxe nouveau est souligné par l’insistance du narrateur sur le 
changement de nom. Ce n’est plus Le Condé mais Le Prince de Condé. L’endroit a retrouvé 
son titre de noblesse. Qui plus est, Roland remarque qu’on y vend « des sacs en crocodile, 
des bottes, et même une selle et des cravaches». Cette description de la marchandise vendue 
situe le Condé dans un tout autre contexte que celui d’origine. L’adverbe « même » insiste 
sur l’improbabilité du devenir du lieu, qui surprend le narrateur. S’il s’attarde sur ces 
détails, c’est pour faire état d’une contradiction entre le passé et le présent, mais aussi pour 
opposer la simplicité de l’ancien café à la mercantilisation présente du lieu. Ce qui rend les 
usagers amnésiques à l’égard des lieux collectifs et des rituels sociaux d’antan tels que les 
cafés et leur fréquentation assidue, c’est l’argent et le consumérisme. Il n’est pas anodin 
que le Prince de Condé ait été un chef de guerre. Les objets vendus possèdent en effet une 
symbolique guerrière et ils pourraient facilement être les marques de pouvoir dudit chef. 
Ils renvoient à des événements historiques qui ont marqué Paris et qui ont forgé la crainte 
d’un espace urbain policier. Plus précisément, ils rappellent ce passé collaborationniste de 
la ville, comme le font nombre d’œuvres de Modiano. Plusieurs temporalités s’entremêlent 
par conséquent. La mémoire de la jeunesse du narrateur, relativement récente et 
individuelle, est affectée. La scène décrite souligne l’oubli d’un mode d’habitat urbain 
encore tout proche, à peine délaissé. En revanche, la nature des objets de la boutique active 
le souvenir de la Seconde Guerre mondiale, lequel concerne plutôt la génération 
précédente. Ce souvenir est latent bien qu’il soit encore plus lointain que le passé du 
personnage. Sa valeur historique et collective le fait émerger de signes a priori anodins et 
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sans rapport, nichés dans la ville. À l’inverse, l’histoire individuelle s’efface, comme celle 
de Louki qui employait une porte désormais disparue. Le processus de rémanence dans la 
narration de Roland est donc très complexe : certains signes se sont estompés ou ne sont 
plus là, mais suscitent toujours le souvenir personnel, tandis que d’autres éléments urbains 
sont devenus des indices de l’Histoire.  
Les signes de l’Histoire sont cependant complexes et déroutants dans les romans 
de Patrick Modiano, ainsi que le souligne Martine Guyot-Bender17. S’il est possible de lire 
dans les « bottes » et les «cravaches » une référence à l’histoire en raison de la récurrence 
du thème de l’Occupation dans l’ensemble de l’œuvre de Modiano, il n’est pourtant pas 
directement question de ce thème dans Le café de la jeunesse perdue. Au récit et à 
l’évocation historique, le roman préfère l’enquête, l’investigation, ce que remarque bien 
Guyot-Bender :  
Historical inquiry does not provide any clearer image of what happened than do the 
autobiographical and detective form. This inquiry, like the two others, undoes any 
sign that real experience can be retrieved. The essence of Modiano’s narrative 
ambiguity lies in these superimposed and incomplete investigations […]. All 
aspects to this ambiguity suggest Modiano’s questioning of historical 
representation18. 
 
Si le roman n’est pas a priori relié à l’Occupation, il questionne cependant par la forme le 
traitement de l’information, la quête de vérité et les jugements à l’emporte-pièce, ce qui ne 
cesse de rappeler un état général qui était celui de la ville à cette période du passé. Sa 
narration à quatre voix cherche vainement les réponses d’une énigme incomplète. Les 
quatre récits entremêlés ne donnent pas de réponse claire à la question des motifs du suicide 
de Louki. Quoi de plus radical qu’un suicide pour se jouer des preuves, des raisons, des 
                                                             
17 Martine Guyot-Bender, « Making sense of narrative ambiguity », dans Paradigms of Memory, The 
Occupation and Other Hi/stories in the novels of Patrick Modiano, New York, Peter Lang, 1998, p. 17-35. 
18 Ibid., p. 27. 
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explications ? Il n’y a pas de récit précis du suicide ni de compréhension réelle de ses 
motivations. La présence de signes historiques dans le Paris modianesque est ainsi 
abondante et énigmatique à telle enseigne qu’elle laisse deviner une omniprésence sourde, 
suintante de l’Histoire. 
 
1.2 Roland : clairvoyance et mémoire affective dans Paris. 
 Roland possède une sorte d’hyper conscience qui lui permet, au fil de sa narration, 
de relever sans discontinuer les multiples références historiques au sein de la ville et les 
traces des strates successives de la vie urbaine. Il construit sa propre pratique mémorielle 
de la ville, en tant qu’historien ou en tant que conservateur de signes qu’il est seul à voir. 
La présence de l’Histoire dans le paysage urbain reste propositionnelle, ainsi qu’en 
témoigne l’allusion subtile aux oppressions de la Seconde Guerre mondiale dans Paris. Elle 
découle de l’enchevêtrement de séquences narratives dont chacune délivre un point de vue 
unique sur l’Histoire. Paradoxalement, cette mobilisation mémorielle conduit à questionner 
le rôle et la fonction de l’oubli dans les représentations urbaines. À cet égard, le roman de 
Modiano est sans doute celui des textes à l’étude qui en transcrit le mieux les effets et le 
mécanisme. La narration à quatre voix donne une pluralité à la mémoire, elle-même divisée 
en quatre. Les protagonistes alternent entre des instants de certitude, où leurs souvenirs 
sont fiables, et d’autres marqués par le doute et l’oubli. Les hésitations et les oscillations 
des narrateurs face aux réminiscences inspirées par la ville construisent ensemble une sorte 
de mémoire collective toujours incomplète et imprécise. Martine Guyot-Bender note que 
les quatre récits suivent une manière de mémoire naturelle, spontanée, à rebours d’une 
mémoire officielle et institutionnalisée : 
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In many ways, such narrative shifts simulate the competing forces that lead to 
remembrance. For Modiano’s protagonists, these forces include a need to 
remember, the impossibility of re-creating the past and, finally, the need to forget. 
The novelist blends together every nuance between complete amnesia and 
overwhelming memory. Quite clearly, the protagonists mental wanderings among 
meaning constitute obstacles to judgment and even more so to the policing of the 
past. If, as Foucault affirms, knowing is having power, “the power to determine 
what is to be forgotten as well as what is to be remembered” (Hutto, 100), then the 
expression of uncertainties regarding the past constitutes a refusal of the power to 
close the past19. 
 
Ce qu’on peut lire dans les objets de pouvoir et de luxe étalés dans la vitrine du Prince de 
Condé, c’est encore le pouvoir du récit historique officiel sur la mémoire collective. Le 
remplacement des lieux et des objets du passé a l’effet d’un acte de violence perpétré contre 
la communauté qui fréquentait jadis le Condé. Tout se passe comme s’il y avait eu une 
sorte de guerre politique et économique, qui avait détruit la propriété mémorielle des 
usagers, désormais condamnés à l’oubli.  
J’étais seul devant la maroquinerie Au Prince de Condé. J’ai collé mon front à la 
vitrine pour voir s’il restait un vestige quelconque du café : un pan de mur, la porte 
du fond donnant accès au téléphone mural, l’escalier en colimaçon qui menait au 
petit appartement de Mme Chadly. Rien. Tout était lisse et tendu d’un tissu couleur 
orange. Et c’était partout comme cela dans le quartier20. 
 
Le narrateur, capable de se souvenir des détails du passé, matérialise ici son état : il est 
entre deux temps, lesquels sont symbolisés par la vitre du café et la vitrine de la 
maroquinerie. Il tente de briser les reflets de cette dernière et d’ignorer son caractère 
ostentatoire par une ruse du regard, qui le conduit à se focaliser sur l’arrière-boutique en 
quête de traces. Ce déplacement du regard rappelle les préoccupations de Perec pour 
l’infra-ordinaire. Il néglige en effet ce qui fait évènement dans l’espace urbain pour 
chercher le non-évènement, ce qui ne se remarque pas. Dans le cas de Roland, cette quête 
                                                             
19 Ibid., p. 31-32. 
20 Patrick Modiano, op. cit., p.146. 
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d’infra-ordinaire est guidée par le souvenir. Il s’empare de ce qui reste, de ce qui aurait pu 
échapper au chantier à cause de sa simplicité, de son évidence. Cependant, ses yeux ne 
recueillent qu’un « Rien.» Ce mot-phrase rompt avec l’accumulation des détails du passé 
et est en contraste avec l’adverbe « Tout » de la phrase suivante. Les quelques détails dont 
Roland se souvient sont d’abord effacés par l’adverbe « Rien » puis sont l’objet d’une 
uniformisation qui les dévitalise. Son regard ne discerne plus l’ancien, non seulement parce 
que les objets connus ne sont plus, mais aussi parce que la nouveauté du lieu n’autorise 
plus un regard sur les petites choses. Le « tissu de couleur orange » apparaît dès lors comme 
un symbole de ce regard interdit, au discernement impossible, à la focalisation brisée. Le 
nouveau regard est forcé à prendre la totalité du lieu neuf pour champ de vision et les objets 
manufacturés pour seuls points de fixation. L’attention portée au détail unique et à la 
singularité des objets est désormais impossible. Si Roland ressent ici une forme de 
nostalgie, c’est qu’elle a deux causes : l’une, évidente, est la disparition du lieu connu ; 
l’autre, plus ou moins inconsciente, est l’abandon forcé de l’angle de vue qu’il espérait 
retrouver.  
 
Sans pouvoir poser ses yeux sur les détails, Roland perdrait sa capacité à saisir 
l’espace. Si sa mémoire fonctionne si bien, s’il voyage dans la ville-palimpseste, c’est parce 
que la ville lui a donné les moyens de se souvenir d’elle. Sa nostalgie ne peut être que s’il 
a réussi à mobiliser les souvenirs des petites choses, s’il a fait d’elles les repères d’un 
espace familier. Si l’espace devient lisse, il n’y a plus de prise pour la mémoire. Le 
narrateur témoin des différentes couches de la ville-palimpseste se trouve alors démuni. 
Dans le cas de Roland, ainsi que nous l’avons dit, sa narration s’alimente souvent d’une 
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permanence des signes qu’il est seul à voir, tandis que la ville s’uniformise et met en péril 
tout regard nostalgique :  
Je me demande même si ces rues existent encore et si elles n’ont pas été absorbées 
une fois pour toutes par la matière sombre. 
Je préfère remonter à pied les Champs-Élysées un soir de printemps. Ils n’existent 
plus vraiment aujourd’hui, mais, la nuit, ils font encore illusion. Peut-être sur les 
Champs-Élysées entendrai-je ta voix m’appeler par mon prénom21… 
 
Roland dissocie deux transformations urbaines qui prennent des dimensions quasiment 
cosmologiques ou mythologiques : la disparition des rues équivaut à leur dissolution dans 
des manières de « trous noirs » ; l’illusion créée par la nuit sur la grande artère laisse espérer 
un appel par-delà la mort.  
D’une part, la transformation des rues détruites sur lesquelles ont été reconstruits 
des bâtiments modernes est évoquée sur un ton presque surréaliste. L’image des rues 
« absorbées une bonne fois pour toute par la matière sombre » donne une représentation 
très symbolique, presque fantastique, de la déconstruction de certains quartiers. Le 
caractère peu précis, abstrait, du groupe nominal « la matière sombre » en fait quelque 
chose d’énigmatique, proche du lexique du mythe ou de la légende. La matière sombre 
pourrait aussi être celle du béton, en une référence indirecte aux matériaux de construction, 
pâte asphyxiante dont il sera sujet ci-dessous dans l’étude du Journal du dehors. Une 
connotation d’oubli accompagne cette « matière sombre ».  
D’autre part, l’avenue des Champs-Élysées est un lieu stable et emblématique. 
Néanmoins, quand bien même la plus belle avenue du monde, comme dit un cliché 
(parisien) perdure dans le temps par sa notoriété, sa popularité, son luxe, elle change bel et 
bien et le narrateur s’empresse de le faire remarquer. Après la création d’une station de 
                                                             
21 Ibid., p. 133. 
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R.E.R arrivant directement sur l’avenue et l’ouverture de nombreux magasins bon marché, 
les promenades paisibles, solitaires ou amoureuses sur les Champs ont laissé place à des 
foules abondantes, à une folie marchande et à des modifications urbanistiques radicales. Si 
Roland doute de la persistance des Champs dans la ville présente, c’est parce que leur 
urbanité d’autrefois et leur luxe ont été supplantés par le tourisme et une reconfiguration 
hypercapitaliste qui fleurissent aussi partout ailleurs. Malgré ce bouleversement, il réussit 
à voir autre chose que la ville telle qu’elle est pour retourner dans le passé et retrouver les 
souvenirs qui sont liés à cette avenue. Ces retrouvailles avec jadis sont en l’occurrence 
corrélés à des moments heureux vécus en compagnie de Louki. Pour y accéder, Roland a 
besoin d’une chape d’« illusion », celle de la nuit. Une fois celle-ci tombée, la réalité 
brutale du présent peut être niée. L’atmosphère nocturne agit comme un filtre qui lui permet 
de s’enfoncer dans les couches du palimpseste pour retrouver des bribes de son histoire 
avec Louki. Dans le roman, en raison du rapport affectif que les narrateurs entretiennent 
avec la ville, les représentations du passé parisien prennent parfois le dessus, même devant 
l’évidence de l’expérience immédiate in præsentia de la ville.  
 
1.3 La nostalgie à même la narration. 
La nostalgie chez Modiano résulte d’une analogie entre l’écriture et les schèmes 
nostalgiques de la mémoire, bien plus que d’un sentiment qui résumerait l’œuvre. Comme 
on vient de le voir, les représentations nostalgiques de l’espace urbain concordent avec le 
regret d’une urbanité perdue. Les personnages aimeraient sans doute peu ou prou revenir 
au passé, mais ils ne peuvent que revenir sur leur passé, ce qui est tout autre chose et 
engendre cette béance où s’immiscent la nostalgie et, quelquefois, une certaine mélancolie. 
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Mais les sentiments éprouvés sont infiniment instables. La tristesse, le désir d’hier cèdent 
sous la pression du mouvement de la vie. Comme s’ils y étaient contraints malgré eux par 
la valeur propositionnelle de la ville actuelle, ils s’émancipent par rapport au passé et 
perdent l’envie d’y revenir. Ce mécanisme de basculement est très curieux. D’abord, ils 
établissent des communications, des passerelles communicantes entre les strates 
temporelles, et cela s’effectue par des comparaisons de représentations urbaines ou par des 
glissements de l’une à l’autre. Roland en particulier mais aussi l’enquêteur qui part sur les 
traces de Louki font ainsi de leur mémoire une force dynamique. Avec elle, ils voient Paris 
comme un palimpseste, non pas un palimpseste de jadis dont il faudrait gratter les couches 
pour pouvoir réécrire par-dessus, mais un palimpseste métaphorique identique à celui 
introduit par Charles Baudelaire dans Les Paradis Artificiels : « Des couches innombrables 
d’idées, d’images, de sentiments sont tombées successivement sur votre cerveau, aussi 
doucement que la lumière. Il a semblé que chacune ensevelissait la précédente. Mais 
aucune en réalité n’a péri22. »  
Deux composantes de la mémoire dans l’œuvre sont ce que Modiano nomme 
« l’Éternel Retour » et la « matière sombre ». Par cette dernière expression, il ne dissocie 
pas cette matière d’une matière véritable, d’un matériau urbain comme le béton, qui 
engloberait tout, même le souvenir. Il est clair néanmoins que cette matière est aussi 
mémorielle. Il s’agit de la confusion de la mémoire elle-même, laquelle apparaît comme 
un matériau dense et impénétrable. Les personnages éprouvent une fascination et une 
sensation d’infini face aux diverses couches de la mémoire inaccessible. Cet inaccessibilité 
                                                             
22 Nous empruntons cet historique de la notion de palimpseste à Sabine Narr, « Écriture palimpsestique de 
la ville chez Assia Djebar et Leïla Sebbar », dans Ursula Bähler et Peter Fröhlicher (dir.),  Figurations de la 
ville-palimpseste, Tübingen, Narr Verlag, 2012, p. 103. 
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se manifeste aussi dans la mémoire de la ville. Ses signes sont pour les narrateurs ou bien 
récurrents, ou bien opaques, selon qu’ils correspondent ou non à des souvenirs individuels. 
Le paradoxe du vertige ressenti par les personnages face à la partie immergée de l’iceberg23 
mémoriel est que, loin de provoquer un retrait ou un malaise, il est recherché. Quant à 
l’Éternel Retour, Roland en éprouve la sensation en repensant à Louki. Elle n’est pas de 
nature uniquement nostalgique, car elle relève d’une obsession intellectuelle qui lui vient 
de De Vere et de sa lecture de Nietzsche24. Régine Robin observe qu’il 
ne s’agit pas de figer le temps, de l’empailler comme le Paris d’aujourd’hui ou de 
le geler. […] Le miracle de l’éternel retour est d’un autre ordre. Il s’agit de ces 
quelques moments où le temps s’arrête et se rembobine, où il touche à 
l’intemporel25. 
 
La ville de Paris est effectivement déjà figée, « empaillée », donnée pour morte, surannée, 
détruite, muséale, et si bien telle que toute reconstruction ou rénovation sera grevée par ce 
poids de fixation. Mais les processus de mémoire des narrateurs de Modiano, quand ils 
naviguent dans un palimpseste qu’ils sont seuls à saisir, quand ils éprouvent le vertige de 
la matière sombre ou de l’Éternel Retour, ne reconduisent pas ce statisme. Ils ne veulent ni 
se figer eux aussi dans le temps ni vivre dans le passé. En fait, ils s’enivrent du tourbillon 
de leur mémoire, et c’est pourquoi ils tentent de ranimer les signes de la ville.  
 
 
    
                                                             
23 « […] c’est sans doute la vocation du romancier, devant cette grande page blanche de l’oubli, de faire 
ressurgir quelques mots à moitié effacés, comme ces icebergs perdus qui dérivent à la surface de l’océan.» 
(Patrick Modiano, « Discours de réception du prix Nobel de littérature, Stockholm, 7 décembre 2014 », cité 
par Régine Robin dans « Avis de recherche : Patrick Modiano », p. 21.) 
24 Patrick Modiano, op. cit., p. 143. 
25 Régine Robin, « Avis de recherche : Patrick Modiano », op. cit., p. 20. 
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2. Journal du dehors. 
2.1 Insaisissabilité du passé dans la Ville Nouvelle. 
Le Journal du dehors a lui aussi maille à partir avec la nostalgie. Il projette des 
images du passé désormais insaisissables en dehors du texte : 
À la sortie de Nanterre, il ne reste plus de la cité de transit construite pour les 
immigrés dans les années soixante que des plaques de béton au sol, marquant 
l’emplacement des maisons. Pendant vingt ans, des gens ont vécu là, des enfants. 
On les voyait du train jouer dans la boue. Les voyageurs de 1990, sur la ligne A du 
R.E.R ne savent pas tous le sens de ces plaques qui ressemblent à des dalles 
funéraires et entre lesquelles l’herbe pousse mal encore26. 
 
Ce qui frappe à la lecture, c’est la comparaison morbide du béton et de la tombe. Le 
matériau, encensé dès l’urbanisme des années 60, est aussi un motif obsédant dans les 
œuvres de Perec et de Modiano. Régine Robin l’assimile à la «couleur de l’amnésie27». Le 
béton matérialise l’oubli et force à l’oubli. Lisse, il recouvre. C’est une pâte asphyxiante 
qui n’a plus rien de la pierre, du minéral tel qu’on l’envisage ordinairement. Sa matière 
même est une morbidité : cela est d’autant plus marquant dans ce fragment du Journal 
parce qu’il n’y est pas (plus) un matériau de construction, mais une matière résiduelle, un 
simulacre de ruine. Il signale une contre-production, une négation, une mise à mort. Non 
seulement l’habitat, qui est signe de vie et de présence humaine, a disparu aux yeux des 
voyageurs modernes, mais tout indique que le béton asphyxie, tue dans l’œuf tout 
surgissement, empêche toute montée hors du sol. Tout se passe comme si les maisons 
étaient enterrées sous lui. Dans ces pages, le béton et l’oubli sont également assimilés aux 
enfants. Le fragment cité contraste une vitalité qui vient du jeu enfantin, de la course, de la 
boue, avec l’immobilité, la fixation de la matière en dalle, l’entrave du mouvement vital. 
                                                             
26 Annie Ernaux, op. cit., p. 93. 
27 Régine Robin, Le Mal de Paris, Paris, Éditions Stock, 2012, p. 75. 
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À ce stade, il s’agit moins de nostalgie que d’un constat d’oubli, d’une amnésie collective, 
dont sont l’objet des êtres humains dont on a perdu la trace. Leur propension à l’effacement 
se manifeste par la contemplation de la mort, non pas d’une personne en particulier, mais 
bien des habitants d’autrefois. 
La diariste distingue deux manières incompatibles de pratiquer la ville.  
Au conservatoire de musique, installé dans le centre culturel, il y avait une audition 
de piano. Les enfants montaient sur la scène, chacun leur tour, réglaient le tabouret, 
vérifiaient la position des mains et attaquaient leur morceau. Les parents dans les 
fauteuils en gradins étaient anxieux et compassés. Une petite fille est venue jouer 
en robe longue blanche, avec des chaussures blanches et un gros nœud dans les 
cheveux. A la fin de l’audition, elle a apporté une gerbe de fleurs au professeur. 
C’était comme un rêve ancien au cœur de la Ville Nouvelle, avec les gestes et la 
cérémonie des salons d’autrefois. Mais les parents ne conversaient pas entre eux, 
chaque famille désirait que son enfant à elle soit le meilleur, justifie l’espoir que 
celui-ci fasse un jour partie d’une élite dont ils n’avaient ce soir que la théâtralité28. 
 
Ici, il y a deux pratiques : l’une est ancestrale, communautaire, l’autre pastiche ou mime 
une tradition. L’ancien se fond dans le nouveau, et cela est quasiment imperceptible, sauf 
pour la diariste qui semble connaître et rapprocher deux époques. L’anecdote témoigne de 
la vanité de cette imbrication. La référence au «rêve» montre bien l’évanescence de cette 
percée de l’ancien, qui ne fait qu’apparaître en filigrane. Son évanescence s’exprime à 
l’aide de la conjonction «Mais» qui vient interrompre le rêve. Ce qui fait rupture, c’est 
l’absence de communication entre les individus et leur ambition, leur désir d’ascension 
sociale. En remarquant que les gens ne se parlent plus, la diariste critique le temps présent. 
Le rituel atteint ici sa limite dans le fait que seuls les artifices sont présents et que la scène 
devient, avec la chute introduite par le «Mais», une démonstration narcissique. Le fragment 
constate une urbanité perdue, urbanité au sens premier c’est-à-dire la manière civile de 
                                                             
28 Annie Ernaux, op. cit., p.26. 
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parler aux autres dans la ville, d’encourager un dialogue, basée sur le vivre-ensemble29. Ce 
vivre-ensemble est traqué par la diariste parce qu’elle y trouve un peu de son « vrai moi30 », 
or n’en subsiste ici que la «théâtralité». Elle donne donc à voir un passé quasiment invisible 
pour les yeux dans un espace neuf. Ce passé se survit dans les petits détails utilisés pour la 
cérémonie, l’habillement, la « gerbe de fleurs », les « gestes ». Ils n’appartiennent pas à cet 
espace neuf mais ils sont des pièces rapportées par les usagers et leur héritage culturel. Le 
rituel est encore présent. Ce qui a changé, c’est son sens, non son déroulement. Le regard 
saisit ici les vestiges d’une urbanité antérieure.  
Le passé que la diariste ravive ne peut l’être que par le contact avec l’autre. C’est 
l’usager qui transporte le passé, non plus la ville. Elle écrit dans son avant-propos que 
l’espace de la Ville Nouvelle est « privé de toute mémoire » parce qu’il est hors de 
l’Histoire. Elle insiste également sur le caractère «cosmopolite31» de sa ville, faite 
« d’existences commencées ailleurs ». Le passé vient des existences passées des usagers ; 
le rapport au passé n’est plus vraiment focalisé sur l’espace mais sur ceux qui l’occupent. 
Dans cet univers, l’usager ne peut plus interagir avec la ville en tant que réserve de signes 
du passé. Ces signes ont disparu, et leur absence se fait sentir en raison du contraste sans 
cesse renouvelé au fil des nombreuses allées et venues entre Paris et la Ville Nouvelle. La 
Ville Nouvelle conduit la diariste à adopter un regard nostalgique sur les citadins, leurs 
                                                             
29 Pour Alain Médam, «[...] la ville est lieu d'être, avant tout ; elle n'est pas lieu d'avoir. Ce qui laisse 
entendre, de l'habitabilité, qu'elle ne peut être que dynamique, qualitative, créatrice. Qu'il n'y a habitabilité 
d'une ville, réellement, que si l'on peut y progresser de l'urbain (état de fait) jusqu'à l'urbanité (recherche 
de réciprocités) jusqu'à la civilité (savoir vivre ces réciprocités), à la citadinité (s'identifier ; se rendre 
responsable), à la citoyenneté (découvrir la Cité par le biais de la ville).» (Villes pour un sociologue, Paris, 
L’Harmattan, 1998, p. 50.)  
30 Jean-Jacques Rousseau, cité par Annie Ernaux en exergue, op. cit., p. 1. 
31 Annie Ernaux, op. cit., p. 8. 
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pratiques et leurs interactions s’exerçant désormais dans un lieu bien plus que sur le lieu 
lui-même. 
 
2.2 L’écriture de la banlieue vers Paris. 
Si l’espace de la Ville Nouvelle est porteur d’une temporalité unique, atrophiée du 
passé et qui va du présent vers le futur, la perception du temps est, dans les transports et 
dans Paris, marquée par des représentations passées. Le Journal témoigne à la fois d’une 
impossibilité du retour dans le temps et d’une impossibilité du souvenir. L’extrait qui suit 
montre à quel point la transition du transport en train au transport en R.E.R a modifié 
l’expérience du temps : 
 La gare Saint-Lazare ne fait plus partie de ma vie, maintenant je ne connais 
plus que les stations de R.E.R, le silence d’Auber, la musique feutrée, 
harmonieusement triste, de «Tube», les orchestres mélangés des Halles, les rames 
qui arrivent sans bruit, la chaleur, les lumières. Le vingt et unième siècle après le 
XIXe siècle de la gare Saint-Lazare. 
 
 Une nouvelle forme de «manche» depuis quelques semaines : «Vous 
n’auriez pas deux francs pour que j’aille me saouler la gueule?» Un jeune, avec une 
boucle d’oreille. Le cynisme a remplacé l’appel à la pitié. Créativité permanente 
des hommes32. 
 
Le texte rend compte d’une coupure physique entre la banlieue, ville nouvelle, et la 
capitale, ville du passé. Le R.E.R est lui-même marqué par la nouveauté qui caractérise 
Cergy-Pontoise. Le fragment illustre tant le changement du mode de déplacement entre les 
deux villes que leurs temporalités opposées. L’une des temporalités, celle du RER, 
s’impose. Le rythme énumératif de la phrase et son abondance de groupes nominaux 
insistent sur l’emprise de ce nouvel environnement. La diariste semble submergée. À 
                                                             
32 Ibid., p. 86-87. 
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l’inverse, le texte ne s’attarde pas sur une description de la gare Saint-Lazare. La « musique 
feutrée, harmonieusement triste » ou « les rames qui arrivent sans bruit » sont autant 
d’éléments qui viennent lisser les perceptions. Ce silence, concrètement, fait preuve d’un 
progrès technologique dans les transports en commun. Mais d’une manière plus 
symbolique, le fragment est déséquilibré : il décrit uniquement le RER et évoque à peine 
l’ancienne gare. Les éléments visant à rendre les trajets plus agréables, c’est-à-dire la 
« chaleur », la « lumière », la « musique », ont en quelque sorte dilué le souvenir de la gare 
Saint-Lazare. L’adverbe « plus », répété deux fois, rythme le début de la séquence et atteste 
l’impossibilité d’un retour à ce qui fut. La première phrase insiste sur l’uniformisation des 
sens par le confort dans le nouveau transport. En faisant abstraction des sensations liées à 
la gare Saint-Lazare, le texte souligne une sorte d’amnésie des sens : le souvenir de la gare 
est altéré, évaporé par une palette de nouvelles pratiques et de nouvelles sensations dans le 
RER. Curieusement, si le Journal témoigne d’une sorte de nostalgie latente à l’égard de 
Saint-Lazare, c’est parce qu’elle représenterait le « XIXe siècle ». La phrase nominale « Le 
vingt et unième siècle après le XIXe siècle de la gare Saint-Lazare.» creuse un trou temporel 
et fait disparaître comme par enchantement le vingtième siècle. Étrangement, si le 
vingtième siècle est ainsi escamoté, il faut bien voir que son évanouissement redouble 
l’expression « ne fait plus partie de ma vie », c’est-à-dire d’un sujet qui lui-même est évidé, 
comme si sa situation à la charnière de deux époques l’avait privé d’histoire et d’un récit 
de vie cohérent. Dans cette logique, le vingt et unième siècle est advenu, et le RER en est 
l’élément précurseur et la preuve. Mais le XIXe siècle, lui, est le siècle dans lequel les 
discours officiels ont figé l’imaginaire de Paris, ce que le suggère a posteriori le titre de 
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Walter Benjamin, « Paris, capitale du XIXe siècle ». La gare Saint-Lazare est un monument 
parisien, immortalisée elle aussi par les clichés de Robert Doisneau.  
 
 
Tout dans cette photographie33 évoque un mode de vie disparu, les vêtements, les 
publicités, les lourdes valises, l’architecture. Le noir et blanc et le temps d’exposition lent 
qui crée le flou renvoient à une pratique ancienne de la photographie. Le baiser façon 
Doisneau correspond à une sorte d’« imaginaire devenu imagerie 34» et est désormais 
toujours associé à Paris par l’industrie du tourisme. Ainsi, l’Office du tourisme de Paris 
                                                             
33 Les amoureux de la gare Saint-Lazare, Robert Doisneau, 1950. 
34 Régine Robin, Le Mal de Paris, op. cit., p. 33. 
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reprend ce cliché dans une section intitulée « Paris romantique35 » de son site internet qui 
propose des « balades romantiques main dans la main », des « soirées en tête à tête » et des 
« souvenirs inoubliables », inoubliables comme un baiser capté par Doisneau au milieu de 
la foule de la gare Saint-Lazare, par exemple. On sait que les touristes qui visitent Paris 
sont parfois férus des photographies de Robert Doisneau, et Régine Robin en tire des 
conclusions plus que stimulantes :  
Dans cette grande représentation mythique de Paris, quelque chose s’est arrêté 
autour des années soixante-dix, que ce soit dans la chanson, la photographie, le 
cinéma voire la littérature. Paris semble s’être éloigné du cœur des narrations, des 
représentations, il ne semble plus faire mythe aujourd’hui et quand, çà et là, le 
mythe perdure, c’est souvent dans un registre passéiste, nostalgique, codé, mille 
fois répété. […] Comme s’il était impossible de sortir d’un certain imaginaire, 
certes poétique, mais figé, pétrifié, vitrifié36.  
 
Nous pensons que le Journal du dehors partage ce constat, car il entreprend d’écrire sur 
autre chose que sur un Paris muséal, de la même manière qu’il faudrait écrire depuis la 
banlieue vers la ville et non plus systématiquement depuis la ville et sur la banlieue. C’est 
pour cette raison que cette étude se refuse à définir comme de la nostalgie entière et aveugle 
ces sentiments de la diariste à l’égard du passé. Si cette dernière évoque par moment le 
caractère historique de Paris, c’est parce qu’elle voit dans ce Paris de carte postale un 
contrepoids à Cergy, parce qu’elle peut ainsi mettre en évidence la différence de 
temporalité entre la Ville Nouvelle où elle habite et la ville que délimite le périphérique. 
L’extériorité d’où elle vient est en mal de représentations du passé, en mal d’histoire. C’est 
la même différence que démontre sa marche jusqu’à la demeure de Nadja, la maîtresse 
d’André Breton, qui a quelque chose d’un pèlerinage. En se tournant vers les potentialités 
                                                             
35 Site officiel de l’office du tourisme et des congrès de Paris. http://www.parisinfo.com/decouvrir-paris/les-
grands-rendez-vous/paris-romantique.  
36 Régine Robin, op. cit., p. 33. 
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de récit du RER, elle accède à un autre Paris si difficile à nommer, qui est le « Paris-
métropole », le « Grand Paris », ce grand ensemble absent des représentations37. Lorsque 
la gare Saint-Lazare disparaît du mode de vie de la diariste, elle constate, à l’instar de 
Régine Robin, la « fin d’un mythe 38» parisien, sans une nostalgie qui  impliquerait une 
souffrance et une volonté de retour. Elle vit au contraire dans un monde de changements : 
le RER va devenir pour elle, comme le souligne Régine Robin, « le fil conducteur 39» non 
seulement de son mode de vie et de sa pratique de la ville, mais aussi le lien entre Paris et 
la banlieue. Ce fil est ce qui lie les fragments. Le RER devient un espace familier en 
mouvement, ce que montre le possessif utilisé dans La vie extérieure : c’est « Mon 
RER40. »  
 La deuxième partie du fragment fait écho au grand écart temporel susdit, à ce trou 
entre le passé et le futur. Le récit relate la rencontre du jeune mendiant sous la forme d’un 
choc. Il s’exprime dans un registre plus que familier et il joue la carte de la provocation en 
signalant que l’obole qu’il quémande lui servira à boire. L’écart temporel ne concerne plus 
la chronologie. Il se perçoit dans un changement de registre discursif et de mode 
d’interaction entre les gens. D’un écart de nature historique, le récit passe à un écart de 
nature sociologique. Dans les deux cas, la diariste est en proie à une forme d’étonnement, 
de surprise, qui se marque ici dans le passage d’une remarque déceptive et critique (« Le 
cynisme a remplacé l’appel à la pitié. ») aussitôt corrigée par un commentaire doucement 
ironique (« Créativité permanente des hommes. »). 
 
                                                             
37 Voir Régine Robin dans son chapitre « Pour un imaginaire grand parisien », op. cit., p. 313. 
38 Ibid., p. 33. 




3. Un homme qui dort. 
3.1 Un rapport complexe à l’Histoire. 
Dans la ville d’Un homme qui dort, le personnage est face à une ville de Paris en 
pleine métamorphose, où les signes du passé s’effacent peu à peu. Des textes de Perec, on 
sait qu’ils entretiennent un rapport très ambigu à l’histoire. Ela Valimareanu signale que 
ce rapport passe par la médiation de la mémoire individuelle lorsqu’elle écrit que,  
 
Métaphore de l’enfant qui joue à cache-cache, 
L’œuvre perecquienne se construit à travers ce tâtonnement entre deux opposés, 
amnésie et hypermnésie, mémoire trouée qui esquive le traumatisme et mémoire 
envahie par tout ce qu’elle a vécu, défoulement ou refoulement41 […]. 
 
Elle ajoute aussi que les textes de Perec ne sont « ni engagés, ni dégagés42 », mais qu’ils 
ne manquent pas d’allusions historiques. L’histoire y est toujours présente en filigrane, ce 
qui ne l’empêche pas de se faire pesante. Ce trait s’exacerbe dans Un homme qui dort, dont 
le récit prend forme sous le sceau de l’apathie. Il opère en effet un mouvement de 
détachement à l’égard du passé, puis de rattachement par rapport au temps présent qui 
passe, c’est-à-dire à la temporalité de la ville. Le personnage adopte un rythme alternatif 
mais est à l’écoute d’indicateurs de temps qui lui viennent de la ville, qu’il voit comme des 
signes (le passage des feux au rouge, le son des cloches, etc.). La chronologie, le temps 
mesuré sont négligés et s’ils reviennent à la conscience du personnage, c’est plutôt pour le 
brimer. Il voudrait accéder à une indifférence à l’égard du temps social, à la manière d’un 
enfant. Qu’en est-il de la mémoire dans le cheminement de ce personnage qui passe par 
une négation semi-infructueuse de ce temps, le raccourcissant par l’oubli et le sommeil ou 
                                                             
41 Ela Valimareanu, « Macro et micro histoire(s) », dans Nelly Wolf (dir.), Amnésies françaises à l’époque 




l’étirant par la solitude la plus totale ? La mémoire peut-elle survivre face à cette tendance 
à l’ataraxie ou à l’évitement ? Ne risque-t-elle pas de faire inévitablement retour, et de 
façon possiblement violente ? Il y a bien ici une sorte d’équilibre que cherche à atteindre 
le texte par l’entremise de ce « tâtonnement » entre « amnésie et hypermnésie » dont parle 
Ela Valimareanu. Au fur et à mesure que se déroule le texte, tout, dans l’attitude du 
personnage, converge plutôt vers l’amnésie au prix d’un effort de volonté : 
Tu es assis et tu ne veux qu’attendre, attendre seulement jusqu’à ce qu’il n’y ait 
plus rien à attendre : que vienne la nuit, que sonnent les heures, que les jours s’en 
aillent, que les souvenirs s’estompent43. 
 
L’intertexte du célèbre poème Sous le Pont Mirabeau de Guillaume Apollinaire sert ici 
l’idée d’un temps qui impose sa lenteur et qui coule, comme la Seine en Paris : l’image du 
pont correspond bien à ce jeu double d’équilibre et de continuité entre plusieurs couples de 
rives, le sujet et les autres, le passé et le présent, l’enfant et l’adulte, la ville d’hier et la 
capitale d’aujourd’hui. Alors même que ce passage suggère, par l’emploi du subjonctif et 
par le rythme cadencé de la phrase, une forme d’orgueil par rapport au temps, un souhait 
d’oubli progressif, une domination du temps par l’attente volontaire, ce n’est pas un hasard 
si le texte s’inscrit dans une tradition littéraire. En renvoyant à un alanguissement 
amoureux métaphorisé par une représentation urbaine, le texte met à distance deux 
nostalgies potentielles : celle éprouvée envers un être aimé disparu et celle ressentie envers 
la ville d’autrefois. La vision apolinarienne (1912) n’est plus d’actualité dans le Paris qu’il 
expérimente. Le texte de Perec accepte, non sans un probable déchirement, de se défaire 
d’une mémoire figée, progressivement et avec une passivité qui associe l’écoulement à la 
nature même de l’être humain. Pourtant, cette attitude se retient d’être indolente. Le sujet 
                                                             
43 Georges Perec, op. cit., p. 25. 
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veut faire l’expérience d’un ennui tout amoureux, d’une langueur qui puise dans les 
représentations passées de la ville. On saisit alors ces entre-deux entre l’amnésie et 
l’hypermnésie d’une part, entre l’engagement et le dégagement d’autre part. Que le sujet 
soit en relation d’indifférence ou en relation d’empathie avec l’espace urbain reste 
indécidable. La fin du roman consiste cependant en une ressaisie de l’espace urbain et de 
sa mémoire. Le personnage n’a alors d’autre choix que de sortir de son isolement et de son 
apathie. Il lui devient impossible de se séparer de la temporalité de la ville et d’une mémoire 
collective, latente, inévitable, qui conditionne le rapport à l’espace urbain.  
 
3.2 Feindre d’échapper au temps. 
Le personnage d’Un homme qui dort semble imperméable aux repères temporels. 
Le lecteur lui-même perd la notion du temps parce que la narration reste imprécise quant à 
l’écoulement des jours, des heures ou des années : c’est l’image de l’écoulement qui 
domine, et elle exclut les artifices du calendrier et de la chronologie. On apprend à la fin 
du roman que son isolement a duré plusieurs années. Les souvenirs de l’homme qui dort 
sont également peu abordés et peu précis. Parfois, l’ancienne vie du personnage est 
évoquée, mais toujours en une façon de survol. La narration à la deuxième personne du 
singulier (« tu ») et l’hyperconscience du narrateur distancient le récit des souvenirs en tant 
que tels, ce qui crée un effet de détachement du personnage à l’égard de son passé. Tout 
est affaire de rythme. Marginal paradoxal, puisqu’il est en plein centre, le sujet se 
désenchaîne du temps urbain et le transforme à la fois. Cette déformation tend vers une 
lenteur contraire au tempo rapide et saccadé de la ville. Le roman insiste sur le rêve, la 
semi-somnolence, ce qui signifie qu’il abolit (ou engloutit) le temps extérieur dans sa durée 
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intime. Les choix esthétiques du roman, sa rupture avec les conventions habituelles du 
réalisme ou du roman existentialiste, résultent du projet d’écrire cette cadence marginale 
et d’explorer cette durée intime. L’effet d’état de sommeil qui perdure provoqué par cette 
attente énigmatique et totale du personnage distend la prose. L’unique désir d’attendre 
suggère aussi un abandon par rapport au temps que laisse entendre le subjonctif (vienne, 
sonnent, aillent, estompent). C’est en suspension par rapport à l’urbanité pressée qu’il prête 
attention aux mouvements répétés des voitures, aux changements de couleur des feux, à un 
beat urbain dont il prend constamment le pouls, mais à l’écart. Il se tient en dehors du 
mouvement et s’enferme dans une chambre dont les murs font rempart à la musique de la 
ville. Tout se passe comme s’il cherchait à oublier le concept même de temps. Il essaie 
jusqu’à atteindre l’indifférence et pense bientôt qu’il a réussi. Mais l’homme qui dort n’a 
fait que toucher le fond de la piscine pour remonter d’un coup de pied. Le récit, par son 
revirement, montre qu’il est impossible de s’arracher au temps.   
Si ce détachement par rapport au temps a lieu, c’est du fait de la ville elle-même, 
par l’influence qu’elle exerce sur la psyché et les perceptions du personnage. Par ses 
pratiques répétées, par l’ardeur de ses bruits, par les multiples effets de choc (au sens que 
Walter Benjamin donnait à cette expression, celui d’une perte de l’expérience ressentie 
face à l’intensité du hasard), elle le pousse en effet à un sentiment grandissant d’égarement 
à l’égard du temps. Il n’est dès lors plus de nostalgie ni d’amnésie, parce que l’expérience 
temporelle est devenue impossible :   
Lèvres muettes, yeux éteints, tu sauras désormais repérer dans les flaques, dans les 
vitres, sur les carrosseries luisantes des automobiles, les reflets fugitifs de ta vie 
ralentie. Ta main absente glisse le long de l’étagère de bois blanc. L’eau goutte au 
robinet du palier. Ton voisin dort. Le faible halètement d’un taxi-diesel à l’arrêt 
souligne plus qu’il ne rompt le silence de la rue. L’oubli s’infiltre dans ta mémoire. 
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Rien ne s’est passé. Rien ne se passera plus. Les fissures du plafond dessinent un 
improbable labyrinthe44. 
 
Il y a ici une écriture symbolique qui transpose la mémoire du narrateur dans la ville. La 
ville lui renvoie un reflet de son apathie en même temps qu’elle en est la cause. Est-ce à 
dire que tout rapport affectif avec la ville et avec le monde tel qu’il va est impossible ? 
Non. Ce rapport, le texte le donne à entendre parce qu’il l’inscrit dans la prose comme une 
musique. Le rythme de l’Homme qui dort dialogue avec la musicalité et la vitesse de la 
ville. Le sentiment de l’existence est ici ouvert aux improvisations du moment. L’écriture 
perecquienne, en ce sens, c’est du jazz. 
 
II. L’espace urbain et la durée intime. 
 Dans les œuvres, la valeur propositionnelle des espaces urbains relève aussi du fait 
que la mémoire intime des personnages et narrateurs se mêle à la mémoire de la ville. La 
mémoire intime se spatialise grâce au récit. Les textes tissent des correspondances entre 
mémoire intime et mémoire collective urbaine, ils les font dialoguer d’une manière 
subjective, propre aux énonciateurs. Ce sont des appréhensions individuelles du temps 
urbain. Ce temps submerge d’une certaine manière les protagonistes. Il se fait espace, il les 
entoure.  
 
1. Un homme qui dort : un rapport empirique au temps. 
 Dans Un homme qui dort, le rapport au temps dans les espaces urbains est surtout 
un rapport sensoriel. Le temps n’est plus fait de souvenirs, il n’est plus vécu comme une 
                                                             
44 Ibid., p. 29-30. 
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ligne chronologique faite d’événements passés ou à venir mais comme une longue 
continuité qui ne répondrait qu’à une régulation cyclique. La narration accentue ce motif 
en imprégnant le texte d’une circularité : les actions du personnage sont répétées, comme 
de multiples rengaines. Rien ne vient briser une certaine monotonie, au gré d’une scansion 
qui, dans la narration, est marquée par des énumérations et des rythmes ternaires. Il n’y a 
pas, dans l’existence du personnage comme dans la forme du texte, de renouveau, mais une 
sorte de constant retour ou prolongement du même. Ordinairement, un mouvement évolutif 
anime une vie et sa narration. Mais ici le texte se contient dans une manière de stagnation, 
ou en tout cas dans un temps qui n’a rien de progressif ni de quantique. Il déroule et/ou 
tourne sur lui-même. Subi dans la chair, il est vécu dans l’attente ou annihilé dans le 
sommeil et dans l’indifférence. La première partie du roman montre un personnage détaché 
de toute chronologie par l’égarement, la solitude, la marginalité, le rêve. Nous disions que 
ce n’est qu’à la fin que le texte indique que plusieurs années se sont écoulées. Les 
événements et les dates sont absents de l’œuvre. Si le roman commence dans une attente 
qui donne une conscience du temps au personnage, le récit montre par la suite qu’il veut 
oublier toute gestion raisonnée du temps :  
Mais tu joues de plus en plus souvent, de plus en plus longtemps, parfois toute 
l’après-midi, ou bien dès ton lever, ou bien jusqu’au matin, et même pas, même 
plus, pour tuer le temps45. 
 
Dans ce jeu, il perd la notion du temps, à la manière d’un enfant. Dans l’extrait précité, la 
pratique du jeu devient chronophage. Les répétitions de « de plus en plus », de « ou bien », 
de l’adverbe « même » suggèrent une accumulation des parties de jeu, une négation du 
temps par un jeu sans fin. Plus la phrase s’allonge, plus les propositions se raccourcissent. 
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La dernière, « pour tuer le temps », n’est plus isolée d’une virgule par hasard : elle prépare 
à un choc. L’homme qui dort a franchi un autre stade vers l’indifférence. Désormais, il 
néglige les horloges et les horaires. Ainsi isolée et mise en valeur, la possibilité de « tuer 
le temps » paraît à la fois vaine, impossible, inévitable et impensable.  
Si le sentiment de l’attente revient assaillir le protagoniste par vagues jusqu’à la fin 
du récit, le rapport du personnage au temps est néanmoins fondamentalement modifié. Ce 
n’est plus au temps comme concept qu’il est confronté, mais au temps comme matière 
sensible : « Du temps passe, tu sommeilles46. » L’article indéfini donne l’impression que 
le temps n’est plus qu’une quantité, non mesurable et immensurable. L’article témoigne de 
cette absence de compte et de décompte auxquels l’humanité se voue pourtant depuis 
toujours.  
Tu n’existes plus : suite des heures, suite des jours, le passage des saisons, 
l’écoulement du temps, tu survis, sans gaieté et sans tristesse, sans avenir et sans 
passé, comme ca, simplement, évidemment, […] comme une mouche ou comme 
une huître, comme une vache, comme un escargot, comme un enfant ou comme un 
vieillard, comme un rat47.  
 
Si la durée, l’événement, la chronologie n’ont plus de valeur à ses yeux, il n’est 
effectivement plus dans l’existence, mais dans la survivance. Une allitération en [s] lie les 
mots, analogue à la mêlée des temps qui est décrite. Le personnage est comparé à des êtres 
a priori détachés du temps, comparables à des bêtes amorphes. Pourtant, ces comparaisons 
sont ambiguës. Quel comportement plus ambivalent par rapport au temps que celui de 
l’escargot ? Au fond de sa coquille, il est probablement dans un état de semi-somnolence, 
séparé du monde extérieur, tandis que la lenteur de ses déplacements lui confère un rythme 
étranger au rythme du reste du monde. Mais il est aussi dépendant du tempo du monde 
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naturel extérieur, car son comportement est conditionné par l’attente de la pluie. Comment 
ne pas voir les similitudes flagrantes avec le personnage, dont le retour au monde s’effectue 
d’ailleurs par une sortie sous la pluie48? Le vieillard, lui, a vécu le temps, il a le temps 
marqué dans sa chair. Les comparaisons animales « comme une mouche », « comme une 
huître », « comme un rat » indiquent un refus de toute forme d’enchantement, de 
sublimation et ajoutent un ton burlesque inattendu car elles contrastent avec d’autres 
comparaisons. La phrase, à mesure qu’elle avance, étaie le regard du narrateur sur lui-
même. Les comparaisons animales visent aussi à souligner son aliénation : il ne se sent 
plus vraiment humain et la mise en valeur de son ensauvagement va de pair avec des 
sentiments de servilité ou de nuisance. Elle fait entendre par là la vanité de vouloir éviter 
le temps. Si le narrateur possède un regard lucide sur l’apathie qui l’habite, c’est parce qu’il 
possède une manière d’hyperconscience de soi qui lui vient de la ville. En observant tout 
ce qui l’entoure et en alternant les foules de la rue et la solitude de sa chambre, il s’observe 
lui-même en interaction avec l’espace urbain. Le temps, nous l’avons souligné, est 
uniquement vécu comme quelque chose qui s’écoule. 
 
2. La spatialisation du temps.  
 La fin d’Un homme qui dort, c’est la fin de l’indifférence du personnage et de son 
impossibilité à s’arracher au temps et à tout. S’il a fait abstraction du temps commun, s’il 
n’a vécu que selon son rythme propre, en survie, en autonomie, il a porté la faculté 
d’attention qui lui reste sur le détail, sur le non-évènement urbain, sur « l’infra-ordinaire ». 
                                                             
48 Ibid., p. 144. 
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Il ne peut dès lors échapper à la lente dégradation de Paris, à ses changements urbanistiques 
infimes qu’il est peut-être le seul à voir : 
Tu traînes, mais la foule ne te porte plus, la nuit ne te protège plus. Tu marches, 
encore et toujours, marcheur infatigable, immortel. Tu cherches, tu attends. Tu 
traînes dans la ville fossile, pierres blanches intactes des façades ravalées, poubelles 
figées, chaises vides où venaient s’asseoir les concierges; tu traînes dans la ville 
morte, échafaudages abandonnés près des immeubles éventrés, ponts emportés par 
le brouillard, par la pluie. Ville putride, ville ignoble, hideuse. […] Ville bruyante 
ou déserte, livide ou hystérique, ville éventrée, saccagée, maculée, ville hérissée 
d’interdits, de barreaux, de grillages, de serrures. La ville charnier : les halles 
pourries, les bidonvilles déguisés en grands ensembles, la zone au cœur de Paris, 
l’insupportable horreur des boulevards à flics, Haussmann, Magenta ; Charonne49. 
 
C’est ainsi que le temps rattrape l’homme qui dort. Le temps, qui n’est plus durée, qui n’est 
plus concept, va se matérialiser, se spatialiser dans cet infra-ordinaire. Le regard « au ras 
des choses » est décrit sous une forme énumérative, dans une saccade. La séquence en 
enfilade des « pierres blanches intactes des façades ravalées, poubelles figées, chaises vides 
où venaient s’asseoir les concierges » montre au lecteur des choses qui relèvent de l’infime. 
Les expressions utilisées renvoient plus à un mode révolu d’habiter en ville qu’à des 
changements urbains ostentatoires. Les adjectifs qualificatifs qui listent l’état de la ville en 
disent beaucoup sur le rapport de l’homme qui dort à ce temps qui se matérialise, qu’il ne 
peut plus éviter : l’énumération «éventrée, saccagée, maculée» file un espace violenté, 
marqué par la brutalité des changements de l’époque. Quand l’homme qui dort sort de son 
indifférence, il réalise l’écart entre la ville d’avant et la ville du présent. La violence des 
adjectifs attribués à la ville est aussi celle de son regard à nouveau sensible au temps : les 
représentations des souvenirs urbains se confrontent au réel. Les expressions « Ville 
fossile » et « ville charnier » et les adjectifs « morte » et « putride » renvoient à un état 
morbide ou un état de dégradation de l’espace. Le nom propre « Charonne » laisse résonner 
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le mot « charogne » et trouve un écho dans « charnier ». Le nom du « boulevard à flics », 
achevant le passage, exprime aussi une angoisse latente envers un espace urbain policier et 
surveillé. L’association du caractère anxiogène de la mort à la police parisienne évoque un 
malaise collectif lié aux souvenirs des rafles et remonte plus loin encore à l’urbanisme 
napoléonien qui visait à canaliser les déplacements des citadins afin de mieux pouvoir les 
surveiller et les arrêter, comme le relate Walter Benjamin dans son chapitre sur les 
barricades et l’architecture haussmannienne50. Si l’appréhension du temps par le 
personnage devient très instinctive, s’il oublie les repères temporels conventionnels, une 
prise de conscience a lieu : il possède désormais une expérience singulière du passé de la 
ville, guidée par ses sens, et non imposée par un traité ou un protocole de lecture extérieur. 
Les représentations effrayantes de l’espace urbain traduisent des craintes a priori 
imprécises, mais qui prennent cependant source dans l’inconscient collectif des usagers. 
Difficile aussi de ne pas les rapprocher des motifs qui animent les œuvres plus 
autobiographiques de Perec, comme son projet Lieux où il s’interroge sur un Paris disparu 
et sur l’omniprésence du passé collaborationniste. Ces représentations sont aussi des 
symboles de l’existence de l’homme qui dort : le personnage voit son état, sa vieillesse, 
son temps intime transposés sur les murs de la ville, à la manière d’une vanité.  
 
 Si, dans le Journal du dehors et dans le roman de Patrick Modiano, diariste et 
personnages sont tout aussi conscients de cet enchevêtrement de leur mémoire intime avec 
la mémoire de la ville, ils en sont aussi parfois les instigateurs. Le détective qui part à la 
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43 
 
recherche de Louki dans Le café de la jeunesse perdue spatialise son rapport au temps dans 
la ville en ces termes:    
Il y en avait eu beaucoup, des Jacqueline, dans ma vie… Elle serait la dernière. J’ai 
pris le métro, la ligne Nord-Sud, comme on disait, celle qui reliait l’avenue Rachel 
au Condé. A mesure que passaient les stations, je remontais le temps. Je suis 
descendu à Pigalle. Et là, j’ai marché sur le terre-plein du boulevard d’un pas léger. 
Un après-midi ensoleillé d’automne où l’on aurait aimé faire des projets d’avenir 
et où la vie aurait recommencé de zéro. Après tout, c’était dans cette zone qu’avait 
commencé sa vie, à cette Jacqueline Delanque… Il me semblait avoir rendez-vous 
avec elle. À la hauteur de la place Blanche, le cœur me battait un peu et je me 
sentais ému et même intimidé. Je n’avais pas connu cela depuis longtemps. Je 
continuais d’avancer sur le terre-plein d’un pas de plus en plus rapide. J’aurais pu 
marcher en fermant les yeux dans ce quartier familier : le Moulin-Rouge, Le 
Sanglier Bleu…Qui sait? J’avais croisé cette Jacqueline Delanque il y avait 
longtemps, sur le trottoir de droite quand elle allait retrouver sa mère au Moulin-
Rouge, ou sur le trottoir de gauche à l’heure de la sortie du lycée Jules Ferry. Voilà, 
j’étais arrivé. J’avais oublié le cinéma au coin de l’avenue. […] J’avais oublié aussi 
le silence et le calme de l’avenue Rachel qui mène au cimetière51… 
 
L’itinéraire du détective pour s’en aller dans le quartier d’enfance de Louki est un voyage 
dans le temps. La conception d’un temps linéaire qui disparaissait dans le roman de Perec 
fait ici retour. Le temps, comme sur une frise chronologique, se matérialise sur une ligne 
de métro puis par la trajectoire que suit le narrateur. La description des étapes du trajet est 
bien une description linéaire à l’image du déroulement du temps. Le détective décrit lui-
même ce sentiment : « À mesure que passaient les stations, je remontais le temps. » Le 
temps est découpé, scindé par des étapes, multiple. Il peut être le temps du détective qui 
enquête sur Louki et qui a besoin de prendre en compte tous les événements, mais aussi un 
temps qui mêle la mémoire intime du détective (il a connu plusieurs Jacqueline, il est un 
enfant du quartier) et la mémoire collective des lieux. En même temps qu’il se remémore 
des faits de sa vie personnelle à mesure qu’il chemine en ville, il se souvient de nombreuses 
adresses emblématiques, de tous les lieux qu’il a habités avec d’autres personnes. La 
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disparité des endroits cités et le foisonnement descriptif de la vie du quartier font écho aux 
innombrables moments qui ont marqué sa vie. L’espace s’impose concrètement, tandis que 
le temps demeure abstrait en conséquence de quoi la seule saisie possible du temps vécu 
se trouve dans l’espace, d’une manière décrite en ces termes par Bachelard : 
Ici l’espace est tout, car le temps n’anime plus la mémoire. La mémoire —chose 
étrange ! — n’enregistre pas la durée concrète, la durée au sens bergsonien. On ne 
peut revivre les durées abolies. On ne peut que les penser, que les penser sur la ligne 
d’un temps abstrait privé de toute épaisseur. C’est par l’espace, c’est dans l’espace 
que nous trouvons les beaux fossiles de durée concrétisés par de longs séjours. Les 
souvenirs sont immobiles, d’autant plus solides qu’ils sont mieux spatialisés52.  
 
Ce passage parle de la fixation dans l’espace d’un temps a priori insaisissable par la 
mémoire. La spatialisation donne du sens au concept de durée, que seule la pensée peut 
normalement envisager. Elle matérialise le temps en fournissant des références concrètes 
à la mémoire. Cet établissement des souvenirs en « beaux fossiles », c’est exactement celui 
des indices auquel le détective se livre dans la ville. Sa mémoire est animée par un 
émerveillement : il revient sur les lieux de sa vie d’avant avec un « pas léger », il se prend 
au jeu de faire le compte des enseignes connues, il développe un attachement pour Louki 
qui repose essentiellement sur leurs lieux communs, il fonde sa recherche sur la possibilité 
d’avoir vécu près d’elle dans le passé. C’est en redécouvrant son quartier, en le tenant pour 
un « beau fossile », qu’il se ressaisit de son existence révolue. Le surgissement de l’espace 
urbain naguère familier hors du passé s’accorde avec la capacité du détective à donner à sa 
vie passée une consistance. La ville lui suggère son existence passée tout autant que son 
existence passée insuffle du temps et du relief à l’espace urbain. De cette manière, le sujet 
tire sa substance du fait d’être capable de faire revenir le lointain dans le proche. 
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 Dans le Journal du dehors, la question se pose différemment. Parce que l’espace 
est marqué par une nouveauté, il est en effet fait « d’existences commencées ailleurs53». 
Le rapport de la diariste au temps urbain, aux événements qu’elle décèle, est cependant 
relié au cours de son existence. 
D’autres fois, j’ai retrouvé des gestes et des phrases de ma mère dans une femme 
attendant à la caisse du supermarché. C’est donc au-dehors, dans les passagers du 
métro ou du R.E.R, les gens qui empruntent l’escalator des Galeries Lafayette et 
d’Auchan, qu’est déposée mon existence passée. Dans des individus anonymes qui 
ne soupçonnent pas qu’ils détiennent une part de mon histoire, dans des visages, 
des corps, que je ne revois jamais. Sans doute suis-je moi-même, dans la foule des 
rues et des magasins, porteuse de la vie des autres54. 
 
Si l’espace est un mur amnésique qui entrave ses souvenirs, les usagers qui le peuplent sont 
bel et bien le moteur de la mémoire de la diariste. Le fourmillement, l’abondance, le 
caractère épars des souvenirs n’est plus renvoyé par les murs mais par les innombrables 
citadins côtoyés par la diariste. Les rapports entre le temps et l’espace urbain s’établissent 
non plus dans la rigidité de l’espace, dans sa matérialité, mais dans la vitalité des passants 
qu’on ne revoit jamais. L’insaisissabilité de ces rencontres est aussi celle de la mémoire. 
Quand les trois œuvres sont animées par la peur de perdre les monuments de la vie et de la 
ville, obsédées par la perte de la notion du temps une fois les murs à terre et les chantiers 
finis, la diariste se retrouve pour sa part constamment face au caractère éphémère des 
souvenirs des rencontres furtives. La mémoire et sa fuite deviennent charnelles, et ne sont 
plus des parties intégrées au décor. Elle reproche au journal intime de ne pas être 
« éternel55 » et décide d’écrire à rebours de toute introspection. Elle ne projette pas sa 
mémoire intime sur les autres mais engage un mouvement des autres vers sa mémoire. Le 
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46 
 
Journal accueille. Alors qu’un journal intime est nécessairement un journal du dedans, 
c’est un Journal du dehors qui se crée et, moins témoin d’elle-même que veilleuse des 
alentours, la diariste ernalienne adopte une méthode proche de l’objectivation participante. 
Cela nécessite une écoute de l’autre, une acuité, une attention à l’environnement humain 
et des sens tournés vers l’extérieur et non plus vers soi-même. La ville devient le médium 
de cette mémoire intime, elle n’est plus l’objet de celle-ci.  
 
III. Contenir le temps. 
1. La datation dans le Journal du dehors. 
L’œuvre d’Annie Ernaux entretient un rapport pointu avec les dates. Le genre du 
journal impose une certaine rigueur chronologique. D’emblée, si la diariste donne une telle 
forme à son œuvre, c’est par volonté de saisir autant que possible le temps en tenant compte 
de son aspect social. Le désir de dater l’expérience urbaine est rendu très complexe par la 
nouveauté et par l’imprévisibilité du lieu : « Je voudrais me rappeler quand le premier 
mendiant est apparu à l’entrée des Trois-Fontaines, dans la Ville Nouvelle : cet été ? 
(1989)56. » Il s’agit de dater ce qui serait un événement urbain. La ville est neuve. L’arrivée 
d’un sans-abri est une première dans cet espace urbain et a pour cette raison une portée 
sociologique. C’est un rapport humain, un constat de la mendicité souvent invisible pour 
les yeux ou déniée par les usagers. La chronologie de la diariste n’est pas conventionnelle. 
Elle utilise une démarche sociologique, et l’exactitude de la date est là pour désigner un 
temps réel. En même temps, ce désir de se saisir d’une date précise paraît voué à l’échec. 
La phrase d’abord affirmative et ferme, avec le verbe « je voudrais », devient ensuite 
                                                             
56 Ibid., p. 87. 
47 
 
interrogative et se termine sur une question qui reste en suspens. Cette dernière question, 
irrésolue, témoigne d’une impossibilité à saisir ce temps urbain. Le Journal, par ses 
nombreuses anecdotes et par les menus faits qu’il consigne, s’avère une tentative pour fixer 
des éphémérides d’une ville, mais en leur donnant une densité sociale et en les organisant 
selon une chronologie singulière, comme si chaque situation portraiturée était porteuse de 
la naissance d’un constat sur l’état du vivre-ensemble. 
Par conséquent, quand la diariste déambule dans cette ville de Paris où l’histoire paraît 
se lire sur les murs, elle cherche des marques d’un passé bien précis, celui des relations 
entre les individus. Le Paris ernalien devient le pendant historique de la Ville Nouvelle et 
le texte est à sa manière un monument d’un nouveau genre, puisqu’il n’est pas consacré 
aux héros et aux célébrités historiques, mais aux citoyens communs d’hier ou 
d’aujourd’hui :  
Ensuite, j’ai pris le boulevard Magenta, en cherchant le numéro 106, l’Hôtel de Suède, 
autrefois le Sphinx Hôtel. La façade était bâchée, on démolissait l’intérieur de tous les 
étages. Un ouvrier s’est accoudé à une fenêtre et m’a regardée en riant et en disant 
quelque chose aux autres. J’étais immobile sur le trottoir d’en face, la tête levée vers 
l’hôtel (qu’on transforme peut-être en appartements). Il pensait que je retournais sur le 
lieu de mes souvenirs, d’un amour ou de pute. Je reviens sur les souvenirs d’une autre, 
Nadja, celle d’André Breton, qui a vécu dans cet hôtel vers 1927. Dans la vitrine devant 
laquelle je m’étais arrêtée, il y avait des chaussures démodées, d’une seule couleur, 
noire, des pantoufles, noires elles aussi. On aurait dit un magasin de chaussures de deuil 
ou pour ecclésiastiques. Après j’ai continué à descendre le boulevard Magenta, j’ai 
tourné dans la ruelle de la Ferme-Saint-Lazare, déserte. Un homme était assis sur son 
seuil. Sur les pavés, un résidu ensanglanté. J’ai repris la rue La Fayette, jusqu’au café 
de la «Nouvelle France», aux rideaux anciens. Juste à l’entrée, un garçon faisait des 
signes de la main à une Eurasienne, de l’autre côté de la rue. Je marchais dans les pas 
de Nadja avec une stupeur qui donne l’impression de vivre intensément57. 
 
Dans ce passage, la diariste entre dans un parcours très similaire à ceux des romans de 
Modiano. Elle rencontre les obsessions d’un personnage semblable au Roland du Café de 
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la jeunesse perdue. Elle suit la trace de Nadja, amante d’André Breton. Ce sont, comme 
elle le dit, les « souvenirs d’une autre » auxquels elle se rattache pour chercher des traces 
ou constater leur disparition. Le regard de la diariste sur la vie de Nadja est presque celui 
d’un biographe. Précis et documenté, son itinéraire est guidé par une sorte de 
compréhension de la figure de Nadja qui passe par l’observation de son ancien quartier et 
par sa propre expérience urbaine. C’est un regard en alerte, porté vers une expérience forte 
du quartier.  
 
2. Clichés parisiens.  
Dans son Avant-Propos, la diariste dit vouloir s’adonner à une « écriture 
photographique du réel, dans laquelle les existences croisées conserveraient leur opacité et 
leur énigme58 » et donne pour exemple d’une telle entreprise l’œuvre photographique, de 
Paul Strand, où les sujets « sont là, seulement là 59». Elle voudrait produire quelque chose 
de similaire sur le plan de l’écriture. Par cette intention, la démarche du journal s’associe à 
l’aspect documentaire de la photographie et à un projet qui se place sur le terrain cognitif. 
Elle est l’outil d’une étude qui se veut neutre, sociologique, qui veut laisser toute leur voix 
aux sujets de l’enquête. C’est pourquoi nombre d’anecdotes demeurent sans commentaire, 
sont marquées par un style télégraphique ou sont l’objet d’une ellipse. Les fragments 
esquivent les conclusions, de manière à laisser le style descriptif agir seul. Mais, s’il y a 
une « écriture photographique du réel » dans le Journal, elle est très ambivalente. S’il y a 
bien dans la mise en texte un souci documentaire, de l’autre les clichés pris par l’œil de la 
                                                             




photographe/écrivaine ont d’évidence des partis-pris personnels, renvoient à sa propre 
perception intérieure des choses.  
Pour revenir à la problématique du temps, il semblerait que l’emprunt à la photographie 
soit marqué par deux pôles. Alors que la diariste essaie de constituer une chronologie de la 
Ville-Nouvelle, la photographie est un moyen de figer ce temps en clichés, de matérialiser 
des étapes. Il y a donc par ce biais une tentative de soumettre la temporalité qui l’entoure 
à une organisation rationnelle. Mais en l’occurrence la photographie est hantée par la 
crainte de l’oubli, en sorte qu’elle entretient un rapport émotionnel avec le temps. Entre 
fixer les choses méthodiquement et les fixer pour soi, il y a toute la distance qu’il y a entre 
une étude et un journal (même s’il est «extime»). Le Journal tend à bâtir une histoire de la 
ville, en proposant des « clichés » pour archives. Mais « l’écriture photographique » de la 
diariste a aussi valeur d’empreinte, comme des marques de pas dans la neige. En cela, elle 
tente de combler un rapport au temps qui n’existe que dans la Ville-Nouvelle et qui la 
désarçonne, tant elle est accablée par l’absence de marqueurs temporels. Ses photographies 
écrites sont donc aussi ses traces, et conséquemment le produit d’un regard individuel et 
artistique. 
Le médium photographique intervient aussi dans le roman de Modiano, mais il en est 
alors question à distance, à propos d’un album, non d’une intériorisation diaristique :  
Un photographe était entré un jour au Condé. […] Il avait pris de nombreuses photos 
de ceux qui fréquentaient Le Condé. Il en était devenu un habitué lui aussi et, pour les 
autres, c’était comme s’il prenait des photos de famille. Bien plus tard, elles ont paru 
dans un album consacré à Paris avec pour légendes les simples prénoms des clients ou 
leurs surnoms60. 
Les habitués du café sont tout d’abord des amis du photographe, des personnes qui lui 
ressemblent. Avec le passage du temps, ils passent de l’anonymat et d’un statut marginal à 
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une (très) relative notoriété, car la photographie les intègre d’une certaine manière à 
l’histoire de Paris. Le jeune étudiant, qui narre la première partie du roman, relate les 
propos de la patronne du café quand il la croise plus tard dans Paris : « Elle avait su, dès le 
début, que cela tournerait très mal pour nous. Des chiens perdus, m’a-t-elle dit61. » En ce 
sens, la photographie tire les clients du Condé hors de l’éphémère, de l’échec et de ce que 
Madame Chadly voit comme un destin funeste. Habituellement marginalisés, ils vont être 
vus dans un recueil, mieux : dans un album, ce qui connote un groupe d’élection, une 
communauté choisie, et là, ils vont être soumis au regard de tous. Ces personnages sont 
présentés par les narrateurs sous des allures spectrales, tous voués à la disparition et à 
l’effacement dans le temps : « Au fond, Bowing cherchait à sauver de l’oubli les papillons 
qui tournent quelques instants autour d’une lampe62. » C’est ainsi que l’étudiant de l’École 
des Mines résume la démarche de Bowing et de son cahier. La métaphore qui associe les 
clients aux papillons les place dans l’éphémère et dans la nuit. Le narrateur souligne l’oubli 
qui les enveloppe. À côté de cela, le temps urbain paraît démesurément grand, étendu. Le 
photographe du café tente ainsi de fixer ces individus dans le temps urbain, dans une 
mémoire collective de la ville. 
 
3. Les motifs de l’enquête dans Le café de la jeunesse perdue.  
Le personnage de Bowing, avec son cahier, est aussi un gardien ou, plutôt, un 
archéologue par anticipation du temps. Il établit lui aussi une forme autogérée de 
chronologie et garde trace de la présence des gens. 
Ce n’est qu’aujourd’hui, après tout ce temps, que j’éprouve un regret : j’aurais voulu 
que Bowing soit plus précis dans son cahier, et qu’il ait consacré à chacun une petite 
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notice biographique. Croyait-il vraiment qu’un nom et une adresse suffiraient, plus 
tard, à retrouver le fil d’une vie63? 
 
Le narrateur voit donc le cahier, avec le recul des années, comme un travail d’archiviste 
peu consciencieux. Pour Bowing, cet objet est à la base un exercice quotidien qui lui permet 
de trouver ce qu’il appelle des « points fixes 64» et de faire rempart à « l’anonymat des 
grandes villes 65». Dans le présent du Condé, le cahier de Bowing remplit son objectif. Il 
n’est pas rigoureux, relève d’un simple exercice de fixation des visages et des choses qui 
permet à son instigateur et aux clients du Condé de ne pas se confondre dans l’anonymat 
général de la ville. Mais, à l’échelle du temps, l’exercice perd en exactitude, les traces 
s’effacent, les repères fixés, dates et heures, ne renseignent plus personne, ressemblent à 
des tickets de métro ou des photos du temps jadis. 
Le motif de l’enquête et l’observation des rituels par les narrateurs sont aussi deux 
éléments qui mettent en œuvre une tentative de contrôle du temps urbain. Trois narrateurs 
sont animés par les mystères qui entourent Louki. La conviction d’être devant une énigme 
irrésolue les pousse à retourner dans le passé et le souvenir, de même que les sentiments 
qui les rattachent à Louki et à cette période de leur vie. Il y a une véritable recherche d’une 
vérité du passé, qui passe par une observation des traces de l’autrefois et par l’enquête :  
Lui-même [Bowing] quelque temps plus tard avait dû quitter la France et m’avait 
laissé le cahier, comme s’il voulait que je reprenne sa recherche. Mais il est trop 
tard, aujourd’hui. Et puis si toute cette période est parfois vivace dans mon 
souvenir, c’est à cause des questions restées sans réponse. Aux heures creuses de 
la journée, au retour du bureau, et souvent dans la solitude des dimanches soir, un 
détail me revient. De toute mon attention j’essaye d’en rassembler d’autres et de 
les noter à la fin du cahier de Bowing sur les pages qui sont demeurées blanches. 
Moi aussi, je pars à la recherche des points fixes. Il s’agit d’un passe-temps, comme 
d’autres font des mots croisés ou des réussites. Les noms et les dates du cahier de 
Bowing m’aident beaucoup, ils évoquent de temps en temps un fait précis, un après-
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midi de pluie ou de soleil. J’ai toujours été très sensible aux saisons. Un soir, Louki 
est entrée au Condé, les cheveux trempés à cause d’une averse ou plutôt de ces 
pluies interminables de novembre ou du début du printemps. […] Comme l’indique 
le cahier, étaient réunis à la même table, ce soir-là, Zacharias, Annet, Don Carlos, 
Mireille, la Houpa, Fred et Maurice Raphaël66. 
 
Quand bien même le jeune étudiant qui a hérité du cahier estime en vieillissant que prendre 
la relève de la tâche de Bowing est vain, il ne peut s’empêcher de s’adonner à cette 
occupation. À la différence de la démarche initiale de Bowing, il ne fixe plus des points 
dans le présent et voit comme simultanés les événements qui arrivent. Bowing était somme 
toute dans la filiation de Balzac, et lui dans celle de John Dos Passos. Il fixe des points sur 
lesquels il revient. Il retrace des événements passés entre les mailles du cahier de Bowing. 
Ce n’est plus un travail d’observation et de mémoire à court terme. C’est un travail de 
longue haleine de la mémoire dans le temps pour combler les trous. Le narrateur est 
conscient de la vanité du travail mais le fait quand même, comme pour l’amour du geste. 
Son but est moins de déconstruire le mystère qui environnait Louki que de se saisir du 
temps, pour soi, en l’étalant et le déployant comme sur une table. Bowing était sur le terrain, 
le jeune étudiant travaille sur la carte. Ainsi, les informations du cahier « aident beaucoup » 
le narrateur, d’une manière intime : le cahier de Bowing provoque les souvenirs du 
narrateur. Malgré ses informations très rudimentaires, pragmatiques, il va agir un peu 
comme un journal intime car, avec une date et quelques noms, les souvenirs de l’étudiant 
s’enclenchent. L’affectivité du narrateur s’empare du « savoir » protocolaire du cahier et 
lui apporte une richesse toute conjecturelle et conjoncturelle. 
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Chapitre 2 : Le traitement de l’espace. 
 
Selon Pierre Popovic, les changements économiques survenant au cours de la 
période qui va de 1958 à 1981 («les années gaulliennes») ont une forte incidence sur le 
devenir des villes, tout particulièrement sur celui de la ville de Paris : 
La réindustrialisation du pays, la mise en place de la « société salariale » (Castel, 
1995) et le passage à la « société de consommation » sont accompagnés d’un 
réaménagement majeur des espaces urbains : les ouvriers et les pauvres sont 
déplacés vers les périphéries ; « l’exode des campagnes » et l’arrivée de nombreux 
immigrants modifient le « visage des villes » et apportent des nouveautés 
socioculturelles ; l’époque est celle de la construction des « grands ensembles », 
semés par centaines durant quelque vingt ans67. 
 
Les œuvres à l’étude présentent en effet un espace marqué par de nombreuses 
transformations. Elles signalent l’agrandissement de la ville de Paris : des épisodes ont lieu 
en périphérie ou dans des espaces neufs comme la « Ville Nouvelle » chez Annie Ernaux 
ou comme les « zones neutres » et les immeubles neufs et luxueux de Neuilly chez 
Modiano. Les modifications urbaines sont très largement thématisées. Elles sont soit 
évoquées par les narrateurs, soit perçues par les personnages, lesquels affrontent la 
suppression de certaines rues ou la disparition de certains logements au profit de centres 
commerciaux, d’immeubles d’affaires ou de sièges de multinationales qui remplacent les 
cafés et les anciens commerces. Le lecteur, avec L’homme qui dort, se perd autant dans les 
descriptions des grands chantiers que dans le recensement de ce qui demeure des 
monuments et du patrimoine parisien68. Il se situe ainsi avec le personnage aux deux pôles 
                                                             
67Pierre Popovic, “Introduction”, dans Benoît Denis et Pierre Popovic (dir.), Une cité entre deux mondes. La 
ville dans les arts et la littérature en France de 1958 à 1981, Montréal, Éditions Nota bene, 2015, p.7. 
68 « Tu vas voir les monuments. Tu dénombres les églises, les statues équestres, les pissotières, les 
restaurants russes. Tu vas voir les grands travaux le long des berges, près des portes, les rues éventrées 
pareilles à des champs labourés, les canalisations, les immeubles que l’on met à terre. », George Perec, 
op. cit., p. 69. 
54 
 
d’une époque : «Deux tendances se désignent alors dans les arts et les lettres : l’une tire 
vers la nostalgie, le passé, la patrimonialisation, l’autre vers l’ironisation et toutes les 
formes de distanciation à l’égard du passé69.» Le narrateur-personnage du roman de Perec 
semble l’individu parfait pour exprimer ce désarçonnement de l’usager de Paris durant les 
années 1970. Son indécision capte et exprime cette tension irrésolue d’une « cité entre deux 
mondes ». Si les changements effectués dans la configuration urbaine de Paris sont avant 
tout liés à des considérations économiques et démographiques, ils influencent aussi une 
esthétique nouvelle, qui cherche à conjoindre uniformité et fonctionnalité. Derek Schilling 
a noté le sentiment des habitants à l’égard de ce qui se développe : « […] dans l’opinion 
publique domine le sentiment que la planification et l’industrialisation du bâti, nées des 
besoins de la reconstruction d’après-guerre et des migrations vers les aires urbaines, se 
traduisent par des habitats mal adaptés, voire inhabitables du fait de leur gigantisme et leur 
rigorisme70.» Ce sont ces perceptions d’un « public » qui « boude71» devant le nouvel 
agencement de l’espace urbain que la première partie de ce chapitre va aborder. Il faut 
cependant préciser d’emblée que ce malaise n’est pas unidimensionnel dans les trois 
œuvres. Ces dernières témoignent d’un amour de la ville, d’une forme de tendresse à son 
endroit. Elles affichent une propension à créer de nouveaux rapports avec la ville sans 
occulter la perte éprouvée face aux lieux recouverts, supprimés, rénovés. Les relations 
entretenues par les personnages et les narrateurs à l’égard de la disparition des lieux connus 
et à la nouveauté sont conflictuels en même temps qu’ils s’avèrent très fertiles pour le récit. 
Celui-ci doit trouver une forme susceptible de rendre compte de la difficulté ressentie par 
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les usagers quand ils cherchent à se repérer en elle et à se l’approprier. Bien mieux, ils 
sentent que l’idée même de la ville est en péril ; c’est pourquoi cette étude parle 
essentiellement d’«espaces urbains», laquelle expression convient mieux pour souligner 
les impressions de dispersion, d’immensité et de vertige qui habitent les trois œuvres. 
 
I. Dans Paris, le vide. 
1. Journal du dehors. 
1.1 Un urbanisme hostile. 
Dans le Journal du dehors, l’espace de la Ville Nouvelle est un espace qui vient 
s’ouvrir : 
Arriver dans un lieu sorti du néant en quelques années, privé de toute mémoire, aux 
constructions éparpillées sur un territoire immense, aux limites incertaines, a 
constitué une expérience bouleversante. J’étais submergée par un sentiment 
d’étrangeté, incapable de voir autre chose que les esplanades ventées, les façades 
de béton rose ou bleu, le désert des rues pavillonnaires. L’impression continuelle 
de flotter entre ciel et terre, dans un no man’s land72. 
 
Le vide est au fondement de cette ville, qui n’a ni histoire ni marque historique matérielle. 
Une telle virginité pose un problème majeur pour cette usagère singulière qu’est la diariste. 
Il conditionne jusqu’à son regard sur l’espace urbain, qui devient uniforme, handicapé, 
incapable de distinguer des traces, des repères ou des signes. C’est cette impuissance à lire 
le lieu qui la conduit à s’orienter vers les autres usagers. Les brefs éléments descriptifs 
situés dans l’«Avant-Propos», comme ici les groupes nominaux « esplanades ventées » ou 
« façades de béton rose ou bleu », montrent que le nouveau paysage urbain déroge au signe 
et rend le regard et l’écriture impotents. Par suite, la ville va être traitée dans le Journal 
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bien plus comme un réservoir de signifiants que comme un contenu mémoriel. La prose 
relève du texte sur les murs et ne questionne pas les matériaux, les formes architecturales 
ou les perspectives visuelles. Elle est dépourvue de commentaires sur les constructions, 
comme si elles étaient trop nettes, trop lisses et trop larges pour lui donner prise. 
 Les signifiants du texte urbain brisent et compensent cette inaptitude du regard. Ce 
texte demeure la seule chose envisageable, mesurable, compréhensible, car il appartient au 
langage et la diariste n’a que lui pour essayer de donner sens aux murs, quand bien même 
il consiste en graffiti et en ce qui est tenu pour des actes de vandalisme. S’il comble une 
part du vide et du malaise ressenti, il reste cependant éphémère, menacé à tout moment de 
disparition. Il en résulte que le Journal inventorie un lexique marqué par le dénuement et 
l’hostilité. Les mots « désert », « néant » et « no man’s land » convergent en dix lignes 
pour exprimer la vacance sémantique du lieu. L’expression « flotter entre ciel et terre », 
l’adjectif « ventées », le nom « désert » insistent sur l’impossibilité d’habiter cet espace. 
De cette façon, la nouveauté de la Ville Nouvelle se fixe dans une représentation assez 
paradoxale. Quoique neuve et conçue pour accueillir des habitants, elle est traversée de 
courants d’air et déserte. L’hostilité des éléments naturels fait retour dans un tel cadre : le 
vent s’infiltre et l’abondance de place est signe de dépeuplement. L’être humain ne peut 
« flotter entre ciel et terre », il ne peut accepter un tel état et a besoin de se fixer. Le terme 
« no man’s land » exacerbe ce sentiment d’inhumanité et le tire vers le morbide. Plus loin 
dans le texte, le vide perçu par la diariste est redit sur un mode allégorique : «En plein mois 
d’août, une petite vieille rose et fraîche, en socquettes blanches, avec un chapeau de paille, 
est immobile, peut-être égarée, au milieu des Trois-Fontaines. Autour d’elle, la boutique 
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de sport, la bijouterie « La Baguerie », les vins Nicolas73.» La vision champêtre et 
lumineuse de la vieille dame est déplacée (dans les deux sens du terme, spatial et social) 
dans le centre commercial, via la synecdoque du complément circonstanciel « au 
milieu des Trois-Fontaines ». La circularité de la description (« autour ») et l’accumulation 
des noms de commerce surlignent son étrangeté, laquelle s’inscrit dans un panorama 
englobant qui met en évidence la vulnérabilité et la solitude de l’usagère. Cela suffit à faire 
comprendre que le fonctionnement du bâtiment commercial lui échappe. Toute 
communication entre ces deux éléments est impossible. Si cette représentation est 
allégorique, c’est dans la mesure où elle symbolise un divorce entre l’ancien et le nouveau, 
en même temps qu’elle reconduit le sentiment de malaise décrit par la diariste dans 
l’Avant-Propos. La conjonction de la vieille dame et du centre marchand peut aussi être 
considérée comme un chronotope, la coalescence du temps et de l’espace donnant ici à lire 
l’antithèse entre une vieille cité et l’économie capitaliste de marché qui fond sur elle. Dans 
quelle mesure ce type d’espace neuf est-il habitable ? Comment se l’approprier ? Rien ne 
présage la suite des événements : la vieille dame va-t-elle fréquenter les magasins qui 
l’entourent ? Va-t-elle disparaître ? Va-t-elle devenir elle-même marchandise et avoir un 
prix ? 
 
1.2 Disparitions.  
 Le vide créé par les rénovations et les innovations, dans le Journal du dehors, se 
constate aussi par l’observation des autres et leur disparition : « Dans un couloir, il y avait 
écrit sur le sol, dans un emplacement délimité à la craie : « « Pour manger. Je suis sans 
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famille. » Mais celui ou celle qui avait marqué cela était parti, le cercle de craie était vide. 
Les gens évitaient de marcher dedans74.» Le couloir du métro est un lieu de passage, où les 
usagers circulent souvent avec empressement. Seuls les sans-abris s’y attardent. Mais ici, 
la personne qui mendiait est partie, laissant un autre vide dans ce couloir qui ne garde 
jamais personne. Le fragment s’achève sur le comportement des usagers face à la trace 
ostensible de cette absence : ils la contournent. Ce détour traduit un malaise collectif devant 
cette disparition. La prise de conscience d’une impossibilité à se fixer dans l’espace 
s’effectue dans le Journal par l’observation des êtres manquants, des traces de leur 
disparition ou bien, dans le cas de la vieille dame, par l’observation de son agissement et 
de son positionnement dans «le dehors». Tout se passe comme si le vide ne pouvait être 
discerné qu’en passant par les sensations et par les agissements des usagers. Dans le cas de 
la vieille dame, la sensation de vide s’impose en raison de sa position décalée par rapport 
à l’environnement dans lequel elle se trouve. Dans le cas du sans-abri qui a déserté le 
couloir, elle devient paradoxalement présente en raison de son absence. On sait où il a été 
mais pas où il est parti. Ce sont deux représentations angoissantes du rapport de l’individu 
à l’espace urbain : les deux êtres y sont solitaires et vulnérables. 
 La diariste note que cette sensation de vide urbain est intrigante. L’absence des uns 
laisse nombre d’interrogations en suspens pour l’usager qui passe après coup sans savoir 
exactement de quoi les déchets et les signes imprécis de ce qui vient d’avoir lieu sont la 
trace : 
Il y a des objets jetés partout, dans les broussailles, sur les bords du sentier. Un 
papier de sablés hollandais Spirits, une bouteille cassée de Coca-Cola, des 
emballages de bière, la Gazette-Télex, un tuyau de fer, des bouteilles de plastique 
aplaties, une matière blanche avec des cloques — peut-être du carton détrempé — 
comme un amas de roses des sables. Cet endroit désolé est donc constamment 
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fréquenté, mais à des heures indéfinissables, plutôt nocturnes sans doute. Signes de 
présences accumulés, de solitudes successives. Signes surtout alimentaires, mais on 
ne vient pas là d’abord pour manger, mais pour s’isoler, à deux ou en petit groupe75. 
 
Ce que cet extrait donne à lire, c’est que les usagers eux-mêmes font de ce vide une 
désolation. L’espace se remplit d’innombrables déchets, signes dépenaillés d’une semi-
présence, celle de gens qui ne sont pas là aux heures où le travail règle le temps de l’urbanité 
et qui ont tout d’oiseaux nocturnes ou de fantômes. La seule manière de s’approprier le 
neuf passe ici par l’épandage de déchets ou par la destruction. On sait depuis toujours que 
le changement produit nécessairement des ruines dans les villes. Mais, dans la tradition 
moderne, les ruines créées — paradoxales ruines nouvelles — deviennent des signes 
mémoriels lisibles par une large collectivité. Ce n’est pas le cas ici. Les déchets abandonnés 
ne s’indexent pas sur la mémoire collective. Si les marques résiduelles des rituels de la nuit 
témoignent d’une tentative de prise de possession des lieux, celle-ci ne s’est faite que sur 
le mode du désordre et n’a été le fait que de « solitudes successives ». Rien n’atteste une 
communauté, rien n’atteste une urbanité. Tout a eu lieu d’une manière désagrégée, sans 
rencontres, sans souci d’un vivre-ensemble, puisqu’on est venu là « pour s’isoler, à deux 
ou en petit groupe ». L’appropriation de l’espace ne reste alléguée que par des signes de 
violence et que par la saleté. La nouvelle ville semble porteuse d’une urbanité perdue où 
tout, les êtres comme les choses, relève de l’épars et de la dispersion. 
 Vouloir s’isoler en pleine nuit peut cependant être tenu pour un acte rebelle. Mais 
quelle est la valeur de cette rébellion isolée si le vivre-ensemble est déjà entravé par un 
espace ouvert à tous les vents, qui ne peut réunir ni retenir les êtres et les choses ? Les 
emballages alimentaires abandonnés, la dissémination des reliefs des fringales nocturnes 
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indiquent sans doute un manque absolu de cohésion, une atomisation sociale, mais la 
solitude n’est pas totale (« à deux », « en petit groupe »). Ne faut-il pas dès lors penser que 
ces reliquats, pour disgracieux qu’ils soient, valent signature d’une présence ? Ils sont 
comme des bouteilles à la mer. Les ruines de la nuit sont par conséquent équivoques : elles 
allèguent une société urbaine qui tend à atomiser la collectivité, mais qui génère aussi des 
volontés de témoigner d’une présence, d’une vie qui est à l’actif de petits groupes 
nombrables, et non plus d’une collectivité globale. Il y a là volonté de témoignage, mise 
en scène, création d’énergie, revendication d’un droit d’habiter, recherche d’une pratique 
nouvelle de la ville. C’est une tentative pour accrocher quelque chose au milieu du vide et 
l’espoir de réussir à laisser une trace. Le plus étonnant est que cette présence ne puisse 
prendre forme autrement que par le déchet, que par des emballages produits par une 
économie émergente : au sol traînent des marques de multinationales comme « Spirits » ou 
« Coca-Cola », des matériaux industriels comme des bouteilles en plastique, une matière 
suspecte que la diariste assimile à « un amas de roses des sables ». De la laideur du 
consumérisme naît ainsi une curieuse beauté, alliée à l’aspect géologique et fossile de la 
rose des sables. La comparaison insuffle l’idée que ces traces peuvent au bout du compte 
durer et consteller le paysage de signes de présence qui vont rester. Car la rose des sables 
implique une vitalité — le phénomène n’a lieu que s’il y a présence d’eau dans le sable et 
que si cette eau cristallise avec lui — et renvoie à l’univers du désert. En d’autres termes, 
elle signale l’émergence d’un signe de vie au cœur d’un milieu hostile. En même temps, il 
ne faut pas cacher qu’il existe un certain désespoir dans cette présence-absence de l’usager 
rendue perceptible par les « signes alimentaires ». La société de consommation est du 
même élan mortifère et vivante, et, si elle n’a pas d’extériorité, elle peut être détournée de 
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sa logique. En ce sens, recourir aux objets qu’elle produit en chaîne peut être un geste amer 
mais aussi donner lieu à un geste d’affirmation culturelle ou artistique. Cette création a 
pour principe de « faire avec » les matériaux qui sont à portée de mains, dans une démarche 
qui est celle-là même d’Andy Warhol, lequel, dans les mêmes années, la met au point en 
rejoignant le pop art et en prenant entre autres pour objets des produits et des contenants 
de l’industrie alimentaire. Les résidus de la présence des usagers ont ainsi une valeur 
propositionnelle, à la fois discrète et immanquable dans le vide des terrains vagues. Si elle 
est discrète, c’est parce que le papier au sol peut n’avoir l’air que d’une inconséquence. Si 
elle est immanquable, c’est parce qu’il n’y a rien de plus visible qu’un logo Coca-Cola 
rouge sur le sol. Or, il faut remarquer que la démarche scripturale même de la diariste est 
comparable à ce qui vient d’être décrit : elle puise la matière de ses fragments au hasard 
des déchets de langage semés sur les ruines neuves de la ville nouvelle. S’ils apparaissent 
vides de sens, ce n’est justement que ce qu’ils paraissent : l’écriture fait de ce vide une 
matière, une énigme à résoudre, un prétexte à créer. Le fragment est la forme par excellence 
de la dispersion des débris à l’aube de la postmodernité. 
 
1.3 Le fragment comme médium de la métaphore ville-texte.  
Par sa dimension et par le ton de l’observation surprise qu’il adopte, le fragment 
correspond aussi parfaitement bien aux mouvements intra-urbains de la diariste. Elle doit 
en effet prendre sa voiture pour se rendre au centre des Trois-Fontaines. Ce faisant, elle ne 
se déplace plus dans le microcosme du quartier, mais dans un espace étendu et décousu : 
Je vis dans la Ville Nouvelle depuis douze ans et je ne sais pas à quoi elle ressemble. 
Je ne peux pas non plus la décrire, ne sachant pas où elle commence, finit, la 
parcourant toujours en voiture. Je peux seulement noter « je suis allée au centre 
Leclerc (ou aux Trois-Fontaines, au Franprix des Linandes, etc.), j’ai repris 
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l’autoroute, le ciel était violet derrière les tours de Marcouville (ou sur 3 M 
Minnesota) ». Aucune description, aucun récit non plus. Juste des instants, des 
rencontres. De l’ethnotexte76. 
 
Dans Des romans-géographes, Marc Brosseau revient sur la possibilité d’une relation 
métaphorique entre la ville et le texte. Il se concentre sur le genre romanesque et, analysant 
Manhattan Transfer, il note que New-York est le « lieu d’une déconcertante richesse77» et 
que le roman de Dos Passos est une tentative pour en « imiter la forme dans la matérialité 
du texte elle-même ». Selon lui, « circuler dans ce roman et le comprendre s’apparente, de 
façon étonnante, à la découverte et à l’interprétation d’un lieu78» en sorte que la métaphore 
de la ville-texte « s’avère d’un intérêt majeur pour jeter de nouveaux galons à 
l’interprétation des paysages culturels, comme certains géographes l’ont déjà suggéré79». 
Et Brousseau de ne pas se limiter au roman dans sa conclusion, puisqu’il soutient que « tout 
texte, qu’il thématise ou non la question spatiale, comporte des analogies suffisamment 
importantes pour que la mise en parallèle soit pertinente80.» 
 L’efficacité d’une telle métaphore de la ville-texte est-elle à l’œuvre dans un texte 
comme le Journal du dehors ? Si oui, elle ne s’appuierait en rien sur un lieu d’une 
« richesse » comparable à la ville de New-York lue par Dos Passos. Au contraire, le pont 
métaphorique entre la ville ernalienne et la prose diaristique ne pourrait être que le vide 
abordé dans les pages qui précèdent. La forme du journal et les anecdotes qu’il rapporte 
coïncident avec une temporalité qui bat au rythme de la pratique de la ville qui est celle de 
la diariste. Mais elles rendent également compte du morcellement de la ville nouvelle et de 
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l’absence de repères qui dérive de sa nouveauté. Dans la lecture qu’elle propose du texte 
d’Ernaux, Jolanda Rachwalska von Rejchwald note qu’« Il semble que la réalité 
postmoderne ne se laisse pas appréhender en bloc. La surface apparemment lisse du banal 
quotidien cache le désordre du monde qui échappe à la structure81.» Ce qu’elle appelle une 
« réalité postmoderne » consiste en une version particulière du couple ordre/désordre 
souvent associé au thème urbain : la ville est un chaos, mais il est caché par une vie 
quotidienne caractérisée par une apparente uniformité qui le banalise. Ces paradigmes du 
« banal » et du « désordre » se retrouvent aussi dans les fragments textuels. S’ils pointent 
bel et bien les dysfonctionnements de l’urbanité, ils les insèrent dans le quotidien de la 
diariste. Le style lui-même, ascétique et fuyant les effets trop marqués, rend raison de la 
banalité du vécu, comme si l’air du temps faisait qu’il serait inapproprié ou inauthentique 
d’écrire de façon plus imaginative ou plus soutenue. La même critique observe ceci dans 
la foulée : 
Il faut réaliser qu’un apparent désordre du régime fragmentaire est mimétique dans 
la mesure où il reflète la nature du monde postmoderne que Claude Allègre 
caractérise ainsi : « nous sortons d’une vision du monde […] où l’ordre, la symétrie 
parfaite, l’équilibre étaient les maîtres-mots, les références, les modèles. Nous 
entrons dans ce monde où l’on réalise que c’est le désordre qui est créateur, où la 
symétrie est brisée, où les défauts sont fertiles, où les déséquilibres sont 
permanents82 […]. » 
 
Le mimétisme dont elle parle équivaut à la métaphore ville-texte dont parle Marc Brosseau. 
Ce que le texte transpose en image, à défaut d’une richesse new-yorkaise, c’est le caractère 
lacunaire, morcelé, incomplet, désorganisé de la Ville Nouvelle. Et ici aussi, pour reprendre 
la citation de Claude Allègre, le « désordre », sinon la déglingue, sont fertiles et créateurs 
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de sens. L’autonomie et la succession (apparemment) désordonnée des fragments laissent 
entre eux des blancs qui inscrivent sur les pages le vide sémantique de la ville nouvelle 
dont nous avons parlé. Les représentations du chaos, contemporaines d’une « théorie du 
chaos » réactivée dans les années 1970, ne sont pas uniquement effrayantes. La 
fragmentation permet en effet de bâtir une « structure dynamique », une « structure 
dissipative83» qui témoigne d’un amour de la diariste pour les espaces urbains qu’elle 
fréquente. S’il est un « désordre », il porte en lui une manière de foisonnement, et la 
fragmentation narrative, si elle mime la fragmentation de l’expérience (déjà notée par 
Walter Benjamin dans ses commentaires sur l’œuvre de Charles Baudelaire), offre au 
lecteur une liberté singulière, celle de passer à l’acte d’une lecture libre, alternative, 
réinventable à merci, au gré des changements d’humeurs. La forme diaristique exclut ici 
une lecture linéaire où l’information serait cumulative. Elle s’avère elle-même 
propositionnelle, laissant au lecteur le choix d’entrer par ici ou par-là, de configurer le texte 
à sa façon. Pour Rachwalska von Rejchwald, 
[…] on impose à ces textes, même inconsciemment, un crescendo rythmique – 
l’asymptote à notre désir – qui n’aboutit pourtant à aucun point culminant. On 
attend constamment une bifurcation qui réagencerait la matière narrative; on 
cherche le plexus intégrateur, pulsionnel du texte qui propulserait la structure vers 
son ultime direction. Mais cela n’arrivera pas. En définitive, on se perd, car chaque 
nouveau fragment ne fait pas avancer le récit, mais s’agrippe au précédent en 
ajoutant un nouvel embranchement à la structure rhizomatique de l’ensemble84. 
 
Ces lignes décrivent très bien la complexité des affects qui surgissent pendant la lecture du 
Journal. La jouissance du texte, telle que Barthes la concevait, est pour Jolanda 
Rachwalska von Rejchwald inaccessible, ce qui entraîne une sorte de frustration. Mais elle 
se voit substituer une autre jouissance née du sentiment d’ouverture qui procède de 
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l’impossibilité à tout saisir, à tout embrasser dans une œuvre. Cette impossibilité, et donc 
cette jouissance, est aussi celle de l’expérience urbaine, car il n’y a pas que le lecteur qui 
« se perd », il y a aussi l’usagère atteinte de « schizophrénie85 ». À l’instar de la citadine, 
le lecteur développe un amour de la ville et de ses vides, et cherche dans l’aspect 
« rhizomique » des fragments une infinité d’anecdotes, une jouissance répétée, jamais 
assouvie, née paradoxalement du « désordre » urbain.   
 
2. Le Paris de Modiano. 
2.1 Neuilly sur Seine mortifère : des espaces urbains dévitalisés. 
 Les représentations de l’espace urbain dans le roman de Patrick Modiano insistent 
sur son côté fantomatique et insaisissable. Le vide créé par les rénovations, l’inhabitabilité 
des lieux, sont tantôt effrayants, tantôt fascinants pour les narrateurs du roman. Les motifs 
du vide et de l’inhabité sont omniprésents dans les quartiers modianiens, qu’il s’agisse de 
chambres d’hôtels impersonnelles ou d’appartements temporaires.  
Lorsque le détective tente d’en savoir plus sur la vie conjugale de Louki et rend visite à 
son mari, il est très attentif à l’environnement dans lequel il se trouve. L’appartement de 
Jean-Pierre Choureau, où la jeune femme n’a pas remis les pieds depuis des mois, est passé 
au crible par le narrateur.   
Un silence, entre nous, mais cela ne paraissait pas le gêner. Assis sur ce canapé côte 
à côte, nous nous trouvions dans la salle d’attente d’un dentiste ou d’un médecin. 
Des murs blancs et nus. Un portrait de femme accroché au-dessus du canapé. J’ai 
failli prendre l’un des magazines sur la table basse. Une sensation de vide m’a saisi. 
Je dois dire qu’à ce moment-là je ressentais l’absence de Jacqueline Choureau née 
Delanque au point qu’elle me semblait définitive. Mais il ne fallait pas être 
pessimiste dès le début. Et puis, cette salle de séjour ne donnait-elle pas la même 
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impression de vide, quand cette femme était présente ? Ils dînaient là ? Alors, 
c’était sans doute sur une table de bridge, que l’on repliait et rangeait ensuite86. 
 
Les phrases nominales « Des murs blancs et nus. » et « Un portrait de femme accroché au-
dessus du canapé. » suffisent à la description de la salle à manger. Les phrases sont courtes, 
leur syntaxe simple, créant un style presque télégraphique, qui est cousin de celui du carnet 
de notes du détective et qui s’accorde avec le design d’un intérieur peu fourni, bien que 
bourgeois. Il n’y a ni table pour manger ni chaises pour s’asseoir ; on ne trouve pas là ce 
qui est essentiel pour vivre. Il faut se tenir assis sur le canapé à proximité de la table basse, 
ce qui étonne le narrateur. Cet appartement de Neuilly remet en cause le concept 
d’habitabilité tel que le détective le conçoit. L’affirmation « nous nous trouvions dans la 
salle d’attente d’un dentiste ou d’un médecin » utilisée pour parler d’une ancienne salle de 
séjour dédouble l’espace, l’espace réel se doublant de l’espace imaginé. La tournure 
affirmative rend tangible l’hallucination, changeant la nature de cette pièce aux yeux du 
détective. Pour lui, elle n’en est pas une, et figure plutôt un lieu de passage impersonnel, 
où l’on passe sans lui porter attention, ou un lieu d’attente silencieux que chacun voudrait 
quitter au plus vite. Le « silence » entre les deux personnages s’accorde avec les « murs 
blancs et nus », les « magazines sur la table basse » et l’unicité du « portrait sur le mur ». 
Le manque d’interaction et de sincérité ne se manifeste pas seulement dans les difficultés 
communicationnelles entre le détective et son client, mais aussi dans l’espace privé où 
Choureau passe ses soirées. Car lui aussi empêche le dialogue et décourage les prises de 
parole tant il paraît aseptisé, désensibilisé. L’incommunicabilité des gens s’est si bien 
imprimée sur les murs que l’appartement symbolise la vanité de l’enquête tout autant que 
le différend muet entre Louki et son mari. En présence du mari, le narrateur s’avoue qu’il 
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anticipe le non-retour de Louki mais, chose singulière pour un détective, cette intuition lui 
est dictée par ce qu’il perçoit de et dans l’appartement : « je ressentais l’absence de 
Jacqueline Choureau née Delanque au point qu’elle me semblait définitive. » Le verbe 
« ressentais » est révélateur de l’action du lieu parce qu’il ne suppose aucune déduction, 
aucune intervention de l’intellect. Bien mieux, il introduit une empathie étonnante et 
inhabituelle : la disparue semble lui manquer comme un être cher, ce que souligne le 
contraste entre le syntagme « je ressentais l’absence » et l’emploi du nom d’état civil de 
Louki. 
 Du fait qu’ils s’aventurent dans des intérieurs ou des espaces urbains dévitalisés, 
l’idée de mort s’empare parfois des personnages. Avant même que le détective ne visite la 
maison de Jean-Pierre Choureau, il est envahi par des pensées macabres. La narration crée 
une sensation progressive d’enfermement :   
Il habitait tout au bout, à la porte de Madrid, un immeuble moderne avec une grande 
entrée vitrée. Il m’avait dit d’aller au fond du hall, vers la gauche. Je verrais son 
nom sur la porte. « C’est un appartement, au rez-de-chaussée. » J’avais été surpris 
de la tristesse avec laquelle il avait prononcé « rez-de-chaussée ». Après quoi un 
long silence, comme s’il regrettait cet aveu. […] Une petite plaque dorée sur la 
porte : Jean-Pierre Choureau, au-dessous de laquelle j’ai remarqué un œilleton. J’ai 
sonné. J’attendais. Là, dans ce hall désert et silencieux, je me suis dit que je venais 
trop tard. Il s’était suicidé. J’ai eu honte d’une telle pensée et, de nouveau, l’envie 
de laisser tout tomber, de quitter ce hall, et de poursuivre ma promenade à l’air 
libre, en Sologne87… 
 
De la porte de l’immeuble neuf et lumineux suggéré par la première phrase, la narration 
conduit étape par étape vers l’intérieur de l’appartement. Progressives et enchaînées avec 
fluidité, ces étapes forment ce qu’on appelle en cinéma un plan séquence, lequel crée un 
effet de lent enfouissement. La syntaxe de la première phrase est ambiguë. Le marqueur 
spatial « tout au bout » signifie-t-il que Jean-Pierre Choureau habite tout au bout de Paris ? 
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Au bout d’une ligne de métro, près de la porte de Madrid ? Ou qu’il habite tout au bout de 
l’immeuble ? 
 S’il s’agit de son emplacement dans Paris, le « bout » est la fin de l’espace urbain 
et il faut se demander en quel sens la périphérie de l’immeuble est significative dans le 
passage. Située à l’ouest de la ville et du XVIe arrondissement, la porte de Madrid sépare 
Paris de Neuilly-sur-Seine. Ce caractère limitrophe est accusé par le fait qu’elle donne 
accès au bois de Boulogne et qu’elle sépare ainsi la nature et la cité. Or, avant de se rendre 
sur les lieux de l’enquête, le détective s’enfonce dans le Bois de Boulogne et, ruminant sa 
solitude, n’a plus envie d’aller chez Jean-Pierre Choureau, bien au contraire. L’isolement 
de Jean-Pierre Choureau est symbolisé par son éloignement dans la ville. Sa position, qui 
n’est ni dans la nature ni tout à fait dans Paris, questionne ses moyens de participer au 
« vivre-ensemble » urbain ou de s’en détacher en vivant véritablement hors de la ville. 
Neuilly-sur-Seine apparaît alors comme une zone limitrophe qui se dégage de deux réalités, 
la vie dans la nature ou la vie dans la cité, et qui entraîne ses habitants dans une manière 
de réclusion ou d’oubli. C’est parce que Jean-Pierre Choureau est désagrégé, isolé dans 
une sorte de tour d’ivoire excentrée que le détective ne peut s’empêcher de penser à une 
pulsion de mort.   
 S’il s’agit du fond de l’immeuble — et l’on comprendra que le texte laisse les deux 
lectures possibles, l’important est de faire comprendre que Choureau est au plus loin — 
cela implique une traversée du dedans, un enfoncement dans les profondeurs de la bâtisse. 
Ce n’est alors plus seulement l’éloignement du personnage, vivant aux marges extrême de 
la ville, mais son état de réclusion qui est mis de l’avant. C’est ce que suggèrent d’autres 
marqueurs de spatialité comme « au fond du hall » ou « au rez-de-chaussée ». 
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 Les indications données par le personnage pour que le détective puisse se rendre à 
son domicile s’inscrivent dans la continuité de cet enfouissement, dont il fait « aveu » avec 
« tristesse ». Choureau a conscience de ce que l’endroit où il vit trahit un retrait et un 
renoncement, lesquels découlent chez lui d’un mal-être. Il n’est par conséquent pas 
surprenant que le détective ait un pressentiment de la mort quand il se dirige vers 
l’appartement et traverse le hall. Nombre de détails et de symboles donnent à ce hall 
l’image d’un lieu de passage de la vie vers la mort : la « petite plaque dorée » sur la porte 
et l’« œilleton » rappellent les ornements d’un tombeau, de même que les adjectifs «désert 
et silencieux», et la mort n’est-elle pas par excellence ce qui est «tout au bout» ? C’est au 
contact de cet espace étrange, si peu vivant, si peu rempli, que le détective est pris 
d’angoisse. Comme le fait remarquer Bruno Blanckeman, le motif du suicide est constant 
dans l’œuvre de Modiano : 
L’un et l’autre [Patrick Modiano et Peter Handke] détaillent les différentes 
manifestations d’une même ontologie du vide : aucun garde-fou ne retient les 
personnages qu’ils mettent en scène d’une aspiration par le gouffre. Un état de 
déréliction caractérise le vieil homme regardant inlassablement tourner les bandes 
vides d’un magnétophone (Une Jeunesse), la jeune femme éprouvant la tentation 
de se jeter dans la Saône (Des inconnues), celle qui se précipite du haut d’un 
immeuble (Dans le café de la jeunesse perdue), se suicide dans la chambre d’un 
hôtel milanais (Voyage de noces), périt dans un accident de voiture en fuyant 
fébrilement un mal-être latent (Elle s’appelait Françoise) ou le jeune adulte qui 
s’invente un double, triste autant que drolatique, un petit chien qu’il emmène en 
cage avec lui quand il fuit, loin de Paris, des jours sans fin et une vie sans lendemain 
(dernière scène de Fleurs de ruine)88. 
 
Le même critique rappelle le suicide de Louki, appelée et attirée par le vide. Elle transforme 
d’ailleurs le titre d’un livre pour qu’il s’intitule « Jacqueline du Néant89». Quand 
Blanckeman parle d’une « aspiration par le gouffre », on peut entendre à la fois l’aspiration 
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comme un désir ou une attirance mais aussi comme une force venant du gouffre, exerçant 
lui-même une emprise sur les personnages. Louki est attirée par le gouffre et le suicide, 
mais dans le cas de Jean-Pierre Choureau, le détective envisage plutôt l’immeuble, sa 
localisation, l’appartement, comme une manière de gouffre géographique, où se produisent 
à la fois l’enfouissement et l’isolement. Au détective, le vide de l’espace urbain, c’est-à-
dire les communs d’un « immeuble moderne » de Neuilly, ouvre une perspective 
résolument angoissante.  
 
2.2 L’espace urbain : une substance fantomatique. 
 D’autres espaces urbains du roman sont aussi, d’une certaine manière, des espaces 
vides. Les « zones neutres » qui intéressent Roland sont des espaces périphériques où 
fleurissent les hôtels et les appartements meublés. On reviendra plus loin sur le rapport 
qu’entretiennent Roland et Louki à ces zones, mais il importe de souligner dès à présent 
qu’elles abritent ce type de logements temporaires. En cela, elles demeurent vides pour 
deux raisons : parce que nombre de leurs occupants n’y restent que peu de temps et parce 
que ceux qui y restent plus longuement sont en attente d’un ailleurs. En d’autres mots, ils 
sont des occupants transitoires, mais pas vraiment des habitants. Roland insiste d’ailleurs 
éloquemment sur cette absence : 
J’ai ouvert la fenêtre. J’ai appelé le plus fort possible : « Tarride !... Tarride !... » 
La rue était déserte et ce nom résonnait d’une drôle de façon. J’avais même 
l’impression que l’écho le répercutait. Louki est venue à côté de moi, et elle a crié 
elle aussi : « Tarride !... Tarride !... » Une blague enfantine qui nous faisait rire. 
Mais je finissais par croire que cet homme allait se manifester et que nous 
ressusciterions tous les absents qui hantaient cette rue. Au bout de quelque temps, 
le veilleur de nuit de l’hôtel est venu frapper à notre porte. Il a dit d’une voix 
d’outre-tombe : « Un peu de silence, s’il vous plaît. » Nous l’avons entendu 
descendre l’escalier de son pas lourd. Alors, j’en ai conclu qu’il était lui-même un 
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absent comme le dénommé Tarride et tous ceux qui se cachaient dans les meublés 
de la rue d’Argentine90. » 
 
Les raisons de ces absences sont multiples : problèmes de statut avec l’état civil, 
marginalité, pauvreté, mais ce qui frappe le plus, c’est l’absence physique de gens. Les 
verbes « ressusciterions » et « hantaient » de même que l’expression « d’outre-tombe » 
dépeignent un lieu où circulent des spectres ou des zombies. L’intervention du veilleur de 
nuit, dont la condition même connote le funèbre, est elle-même de l’ordre du fantomatique : 
Louki et Roland ne le voient pas, il ne fait que toquer à la porte. Il n’est lui-même qu’une 
semi-présence, par surcroît inquiétante. On ne sait pas vraiment si c’est l’espace urbain qui 
fait des êtres des fantômes ou bien si ce sont ces fantômes qui le font tel qu’il est. Au début 
du Père Goriot, Balzac établie une relation d’implication réciproque prévalant entre 
Madame Vauquer et la pension qui porte son nom. La même relation est de mise ici : le 
vide de l’espace et l’absence d’habitants sont consubstantiels. C’est pourquoi, lorsque 
Roland, penché par la fenêtre avec Louki, crie le nom de Tarride, c’est la vacuité même de 
la place, son aridité, qui occupe l’air ambiant et résonne en lui. Le jeu des échos de la voix 
lie l’espace à ceux qui le peuplent sans le peupler, et inversement. Louée par des fantômes, 
la ville est elle-même en ce lieu une ville-fantôme. En même temps, l’espace amplifie la 
nature de ce qu’ils sont, à savoir d’irrémédiables absents, car Roland et Louki appellent en 
vain, pour rire, et l’espace, par ce phénomène d’écho, leur renvoie cette vanité. Étudiant la 
redondance de la figure du fantôme dans l’œuvre de Modiano, Daniel Parrochia précise 
que le fantôme y est loin de « celui des traditionnelles « histoires de fantôme »91». Rompant 
avec l’idée de substance conceptualisée par Aristote, c’est à la physique quantique et à la 
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notion de particules qu’il fait appel pour définir le fantôme modianesque, et le critique de 
citer un scientifique dénommé Arthur March : 
Si la masse se conserve en tant qu’énergie, écrivait March, elle ne s’en disperse pas 
moins à travers l’espace entier et perd ainsi son caractère reconnaissable, elle ne 
peut plus revêtir l’aspect d’une substance. En effet, quand le rayonnement se 
transformera de nouveau en particule, cette particule ne pourra jamais être reconnue 
comme identique à celle qui s’est évanouie antérieurement92. 
 
De là, il tire premièrement que le spectre, chez Modiano, est fait de particules et qu’il est 
par conséquent insaisissable en tant que substance, deuxièmement qu’il est bâti sur une 
conception scientifique et non magique de la réalité. Pour Parrochia, face à cette 
« désubstantialisation », les personnages se rattachent en vain à l’espace-temps car, dans 
les romans, « les lieux restent, alors même que le temps passe ». 
 Cette analyse du spectre est stimulante : s’il est fait de particules, c’est que celles-
ci connaissent une dispersion infinie et demeurent invisibles pour les yeux. Dans l’extrait 
que nous avons lu ci-dessus, les absents des meublés de la rue d’Argentine, dont Tarride et 
le veilleur, restent bel et bien introuvables, insaisissables. Mais c’est encore cette idée de 
dispersion et d’infinité des particules qui nous intéressent ici : tous autant qu’ils sont, ces 
absents, ces fantômes, sont disséminés dans l’espace urbain considéré, ils le façonnent, ils 
l’animent, car il n’y a qu’eux pour faire exister ce type d’endroit, et ils lui donnent une 
fonction, celle d’accueillir leur marginalité, leur fugacité, leur excentricité. Cependant, 
l’idée d’un effet de désubstantialisation et de pulvérisation, inspirée par le texte de 
Parrochia ne se limite pas aux fantômes et aux spectres, c’est l’urbanité tout entière qui, 
dans l’œuvre de Modiano, est atteinte par cette nouvelle manière de vivre en ville. L’appel 
à Tarride ne laisse qu’un signifiant flotter dans l’espace. L’écho du nom porte à croire que 
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cet espace lui-même est spectral, lui-même sans substance pour de multiples raisons. Parce 
qu’il n’est pas habité au sens propre, parce qu’il est temporaire, parce qu’il est périphérique, 
parce que son urbanisme, aussi récent qu’il soit, n’a pas encore été alimenté de sens. Et nul 
ne sait si cela va durer ou changer. Sur ce dernier point de vue cependant, le roman de 
Modiano laisse clairement comprendre que tel est l’état général de la ville contemporaine. 
Elle est le lieu du simulacre et du remplacement perpétuel, non celui de la substance ; elle 
est le lieu d’un éparpillement général des cœurs, des mémoires et des esprits. Or, un espace 
sans substance et sans cohérence est un lieu sans âme. Le vide de l’espace urbain est alors 
plein de particules invisibles et dispersées, ce qui est à la fois angoissant et fascinant pour 
les personnages, qui ne peuvent que se référer à l’écho de leur propre voix. L’espace urbain 
lui-même devient fantomatique au sens où l’entend Parrochia, et l’acmé de sa 
désubstantialisation survient quand il prend la forme d’un trou noir : 
Il faudrait que je retrouve la liste des rues qui ne sont pas seulement des zones 
neutres mais des trous noirs dans Paris. Ou plutôt des éclats de cette matière sombre 
dont il est question en astronomie, une matière qui rend tout invisible et qui 
résisterait même aux ultraviolets, aux infrarouges et aux rayons X. Oui, à la longue, 
nous risquions d’être aspirés par la matière sombre93. 
 
Néanmoins, malgré l’angoisse dont il vient d’être question, le roman ne cède nullement au 
désespoir. Il traîne avec lui une nostalgie latente, mais montre des êtres humains en train 
de chercher à vivre et à sauvegarder ou inventer une forme d’urbanité. À preuve, le fait que 
nombre de motifs et de figures urbains convoqués par le texte concrétisent l’idée d’un 
refuge et d’une protection. Nous en traiterons deux dans cette étude, le café du Condé et la 
figure de Guy de Vere.  
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2.3 Des refuges dans la ville.  
Il importe ici de préciser que les motifs du retrait dialoguent aussi avec les motifs 
du refuge. Par exemple, le personnage de Louki a des relations complexes avec les quartiers 
de son enfance et de sa jeune adolescence. En se les remémorant, elle se soustrait d’une 
certaine manière à toute une partie de la ville. Elle témoigne d'une certaine crainte au sujet 
de ces quartiers où elle n'est pas prête à retourner : 
Tout a changé le soir où Roland m'a fait revenir dans ce quartier que j'évitais. […] 
Nous roulions tout droit, nous dépassions le square de la Trinité, nous montions la 
pente. Au feu rouge, avant d'arriver sur la place de Clichy, j'ai failli ouvrir la 
portière et m'échapper94. 
 
La narration de Louki fait se succéder les étapes du trajet de taxi dans son ancien quartier. 
Cette succession des lieux donne la sensation de suivre une vitesse réelle et d'avancer avec 
le véhicule dans Paris. Plus Louki découvre les lieux de son enfance, plus elle veut s'en 
extraire et quitter le mouvement de la voiture. Elle souhaite changer de direction. Il en va 
de même pour Roland qui se tient éloigné de son quartier d’enfance, assurant que de toute 
manière, il n’est plus reconnaissable. Qui plus est, Louki trouve comme une porte de sortie 
dans la cocaïne. La drogue va adoucir son rapport à la ville : elle soulage ses sensations 
d’angoisse et de vide dans la foule. Ces paradis artificiels ne sont pas des refuges mais 
l’instrument d'un retrait (« un retrait intramondain du monde » aurait dit Georges Luckàcs), 
le moyen d’une soustraction au monde réel.  
 
2.3.1 La figure de l’intellectuel et l’impact du situationnisme.  
 Mais pour revenir au pendant de ces motifs du retrait, à savoir le refuge, il faut se 
pencher sur la figure de l'intellectuel et sur le rapport au savoir. Le roman comporte maintes 
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allusions à Guy Debord et au situationnisme. Plusieurs personnages tentent de se rattacher 
à cette figure intellectuelle ou à des lectures de son œuvre, notamment pour combler leurs 
interrogations et leurs craintes au sujet de la ville. Le personnage de Roland, alors sujet à 
l’angoisse tandis qu’il fait le constat d’une disparition dans l’espace urbain, tente de trouver 
une issue à ce malaise : 
Une affiche était collée au tronc de l’un des grands arbres qui nous abritent de leur 
feuillage jusqu’à l’entrée des jardins, là-haut, à Saint-Michel. « Cet arbre est 
dangereux. Il va être abattu prochainement. Il sera remplacé dès cet hiver. » 
Pendant quelques instants, j’ai cru que je faisais un mauvais rêve. Je demeurais là, 
pétrifié, à lire et à relire cet arrêt de mort. Un passant est venu me dire : « Vous 
vous sentez mal, monsieur? », puis il s’est éloigné, sans doute déçu par mon regard 
fixe. Dans ce monde où j’avais de plus en plus l’impression d’être un survivant, on 
décapitait aussi les arbres… J’ai poursuivi ma marche en essayant de penser à autre 
chose, mais c’était difficile. Je ne pouvais pas oublier cette affiche et cet arbre 
condamné à mort. Je me demandais comment étaient les têtes des membres du 
tribunal et celle du bourreau. J’ai recouvré mon calme. Pour me réconforter, 
j’imaginais que Guy de Vere marchait à mes côtés et qu’il me répétait de sa voix 
douce : « … Mais non, Roland, c’est un mauvais rêve… on ne décapite pas les 
arbres… »95. 
 
En sa solitude, l’arbre menacé d’abattage est une allégorie de ce qu’il reste de la nature au 
sein de l’espace urbain. Se qualifiant de « survivant », Roland est envahi par un sentiment 
morbide. C’est l’environnement urbain qui lui fait ressentir qu'il se bat pour vivre. Le 
message délivré par l’affiche épinglée au tronc est très succinct. Il allègue des raisons de 
sécurité qui restent inconnues en sorte que, la dangerosité de l'arbre alléguée restant 
inexpliquée, il confère un caractère autoritaire et arbitraire à l’affiche. En dépit de sa 
brièveté, le message inséré dans le récit laisse entendre que tout le texte urbain est du même 
acabit, brutal et despotique, ce que prouve le malaise et le désarroi de Roland. Affirmative, 
sa seule phrase se contente d’un sujet, d’un verbe et d’un adjectif. Elle est censée informer 
les usagers, mais elle les met devant un jugement sans discussion et le texte dérive vers des 
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images qui, parlant de « têtes », d’un « tribunal », d’un « bourreau », laissent entrevoir une 
sorte de Terreur. Secoué, c’est dans la figure de l’intellectuel que Roland cherche du 
recours. Guy de Vere est une figure centrale du roman. Son nom est une référence à un 
poème d‘Edgar Allan Poe appelé Lénore et publié pour la première fois en 1831. Dans ce 
poème, il est question de la mort d’une jeune femme dont Guy de Vere est le fiancé. Le 
parallèle entre les deux intrigues est assez évident : Louki fait de Guy de Vere un véritable 
point de repère. Elle assiste consciencieusement aux réunions. C’est un homme qu’elle ne 
fuit pas. Mais elle finit par se suicider quand même. Le motif de la mort et du deuil est 
présent dans le récit de Poe comme dans celui de Modiano. Mais la relation de Louki et 
Guy de Vere est plutôt celle d’un rapport père-fille. Louki est admirative et très à l’écoute 
des dires de l’intellectuel. Guy de Vere, lui, ne se consolera pas de sa mort (« Je pense 
souvent à Louki… Je n’ai toujours pas compris pourquoi96… »). Dans le passage cité ci-
dessus, le rapport de Roland avec Guy de Vere est plus distancié. Son rôle de narrateur est 
en effet celui d’un personnage qui prend du recul. Il évoque même une réunion où il avait 
failli éclater de rire, peu convaincu de la tournure presque mystique que prenait la soirée97. 
Néanmoins, il fait part de son projet d’écriture sur les zones neutres à Guy de Vere et lui 
demande des conseils. Il lit aussi un livre que ce dernier lui a prêté, Nietzsche : Philosophie 
de l’Éternel Retour du même98, lequel rejoint des questions qui l’intéressent. Figure de 
référence et guide intellectuel pour Roland, le prêteur est aussi au courant de ses intérêts 
pour l’astronomie et pour la « matière sombre99». Mais quand Roland, face à l’abattage de 
l’arbre, pense à lui, c’est pour se « réconforter ». La sollicitation de sa voix n’a pas pour 
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fin de chercher une explication à la coupe de l’arbre. L’important est qu’elle calme le 
narrateur. L’adjectif « douce » lui donne presque une dimension paternelle. Elle apporte 
un réconfort au sentiment d’une brutalité gratuite engendré par l’affiche municipale.  
 Le nom de Guy de Vere renvoie indirectement au nom du situationniste Guy 
Debord. Le titre et l’exergue ont pour effet d’inclure les jeunes gens du Condé dans ce que 
Debord appelait la « jeunesse perdue ». Quelques similarités entre Guy Debord et le 
personnage de Guy de Vere rapprochent figure réelle et figure romanesque : Guy de Vere 
est abordé par les narrateurs avec un respect particulier ; Louki et Roland lui confèrent un 
caractère mystérieux et par moment presque spirituel ; Louki semble profondément 
affectée par ses enseignements (« Elle avait été très intimidée. De Vere parlait toujours aux 
autres comme s’ils étaient aussi intelligents et aussi cultivés que lui100.») Roland, lui, joue 
plutôt le rôle d’un modérateur. Il aime Guy de Vere, mais le considère avant toute chose 
comme un intellectuel. Les sentiments de Louki et Roland envers Guy de Vere divergent 
par plusieurs aspects. Quand Roland raconte une séance de lecture chez le penseur, il leste 
son récit d’un comique de situation et fait preuve d’un léger cynisme, insistant sur le 
caractère presque rituel de la réunion : 
Mais la lumière des bougies donnait à cette lecture une trop grande solennité. Je 
rencontrais souvent son regard. Apparemment, elle n’avait pas envie de rire. Au 
contraire, elle semblait très respectueuse, et même inquiète de ne pas comprendre 
le sens des mots. Ce sérieux, elle finissait par me le communiquer101. 
 
Tant la « lumière » de la scène que l’attitude de Louki à l’égard de leur hôte donnent à ses 
lectures un côté un peu mystique. Sa voix fait aussi de lui un passeur : « C’était toujours la 
même voix claire, celle qui nous rendait accessibles les textes les plus hermétiques quand 
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il nous les lisait102. » La voix a valeur de métonymie et de médiation : sa clarté assure un 
accès au savoir et donne une clairvoyance que les membres de la « jeunesse perdue » 
recherchent. Si le charisme du personnage, son statut immédiat de pédagogue, son image 
de chef de file et de rassembleur, ainsi que l’aura mythique qu’il construit lui-même et ses 
liens étroits avec Roland et Louki font écho à la figure de Guy Debord, la figure 
romanesque et la figure historique de ce dernier divergent devant la contemplation de la 
mort :  
Dans la voiture, il a penché de nouveau la tête par-dessus la vitre baissée de la 
portière. « Dites-moi… Je pense souvent à Louki… Je n’ai toujours pas compris 
pourquoi… » Il était ému. Lui qui parlait toujours sans hésiter et de façon si claire, 
il cherchait ses mots103. 
 
À l’inverse de Debord qui considérait le suicide comme une possibilité parfaitement 
envisageable, ainsi que le souligne Alexandre Trudel : « Pour la jeunesse perdue, seule la 
mort violente peut mettre un terme à une vie qui refuse « de se ranger»104. », De Vere est à 
court de mots et sans ressource intellectuelle aucune face au suicide de Louki. La radicalité 
du leader situationniste lui est étrangère. 
 Curieusement, la ville est pour quelque chose dans ce désarroi attentionné pour la 
disparue. Si les personnages se réfugient et trouvent un peu de réconfort dans les mots de 
Guy de Vere, c’est en grande partie parce qu’ils sont porteurs d’une forme d’espoir. Leur 
donnant des possibilités d’évasion, leur ouvrant des comparaisons entre l’ailleurs et leur 
environnement, les lectures qu’il leur propose influencent leur vision et leur pratique de la 
ville : 
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Beaucoup plus tard, Guy de Vere m’a fait lire Horizons perdus, l’histoire de gens 
qui gravissent les montagnes du Tibet vers le monastère de Shangri-La pour 
apprendre les secrets de la vie et de la sagesse. Mais ce n’est pas la peine d’aller si 
loin. Je me rappelais mes promenades de la nuit. Pour moi, Montmartre, c’était le 
Tibet. Il me suffisait de la pente de la rue Caulaincourt. Là-haut, devant le château 
des Brouillards, je respirais pour la première fois de ma vie105. 
 
Louki transpose sa lecture au réel. Elle fait le lien entre l’Himalaya et la butte Montmartre 
et substitue l’une à l’autre les sensations de bien-être que peuvent procurer les deux 
espaces. Une correspondance s’établit entre les climats, entre le monastère Shangri-La et 
le château des Brouillards. Le titre Horizons perdus possède une valeur hautement 
symbolique. Il renvoie au désir d’échappée de Louki, à l’échec face à ce désir, mais aussi 
à une jeunesse perdue qui est coincée dans les murs de Paris. Mais il peut aussi signifier la 
perte de l’horizon au sens premier du terme. L’horizon, en ville, est bien souvent limité. 
La prise d’altitude permet de retrouver cet horizon. Elle se révèle pour Louki tout aussi 
bénéfique qu’une ascension au Tibet : l’air, l’oxygène, la font respirer « pour la première 
fois ». Cet endroit, en soi, est une niche vitale, une sorte de refuge. Et ce refuge est lui-
même nourri par la lecture. Elle sollicite à la fois exotisme et appropriation du récit. La 
lecture apparaît comme un espace transitoire, où l’Himalaya se rapproche de Louki et 
l’entraîne de fait un peu hors de Paris. Mais il traîne aussi ici une trace d’intermédialité. 
Horizons perdus est aussi le titre d’un film de Frank Capra, sorti en 1937. L’action se passe 
en Chine. Robert Conway, un diplomate, rassemble des citoyens anglais comme lui, pour 
fuir une révolution qui s’annonce violente dans la ville de Shangaï. Leur avion s’écrase 
dans l’Himalaya. Quelques personnes et le diplomate en question survivent, car ils sont 
recueillis et emmenés à Shangri-La où, non sans résistance, ils découvrent, comme le dit 
le texte de Modiano, « les secrets de la vie et de la sagesse ».  
                                                             




  2.3.2 Une cartographie alternative de Paris : les « points fixes ». 
 À l’image du monastère de la montagne et du Château des Brouillards, le café du 
Condé est lui aussi un refuge potentiel et il s’avère, lui, un refuge concret au sein de 
l’espace urbain. Les personnages peuvent se rattacher à lui quand ils éprouvent de la 
confusion ou du malaise dans la ville. Point d’ancrage, il constitue un des seuls lieux de 
l’œuvre parce qu’il est dissocié du reste de l’espace, et non fondu en lui. Pour Louki, il est 
le point de chute de ses fugues. Pour elle et pour les autres membres du café, il est à la fois 
un endroit suffisamment impersonnel pour qu’ils y restent des heures sans être 
complétement à découvert et une enclave réconfortante dans ce que Bowing nomme 
« l’anonymat de la grande ville106». Au sujet du café parisien, Marc Augé note que « le 
bistro, parce qu’il est un espace conventionnel, devient aussi, pour beaucoup, un espace 
rituel107.» C’est de cette manière que les usagers du Condé deviennent des habitués : ils 
sont dans un lieu dont ils admettent les codes sociaux et où certaines « relations de 
surfaces108» prédominent. C’est pour cela qu’ils y construisent des rituels et finissent par 
tous se connaître sans se connaître. Ils ont une manière de double vie, une vie de café et 
une vie hors du café, ainsi qu’une double identité, une identité composée et une identité 
réelle. La manière dont les personnages perçoivent le bar qui les accueille paraît elle-même 
influencée par les idées de Guy Debord. Que leur café leur soit un refuge relève d’une 
perception de la ville qui évoque la théorie de la dérive, ou du moins lui fait étrangement 
écho. C’est ainsi que le personnage de Bowing se représente le Condé : 
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Dans ce flot ininterrompu de femmes, d’hommes, d’enfants, de chiens, qui passent 
et qui finissent par se perdre au long des rues, on aimerait retenir un visage, de 
temps en temps. Oui, selon Bowing, il fallait au milieu du maelström des grandes 
villes trouver quelques points fixes. […] Le Capitaine notait aussi nos adresses de 
sorte que l’on pouvait imaginer le trajet habituel qui nous menait, chacun, jusqu’au 
Condé. C’était encore une manière, pour Bowing, d’établir des points fixes109. 
 
L’expression « points fixes » revient deux fois dans le passage. Pour Bowing, les « points 
fixes » apportent une certaine stabilité dans et à la ville. Ils sont eux aussi une forme de 
refuge, d’éléments rassurants, par rapport à un espace urbain confondant où tout est 
mélangé, gens et choses, et où les individus se perdent. Le terme de « points fixes » 
appartient aussi au lexique de Guy Debord : 
[…] du point de vue de la dérive, il existe un relief psychogéographique des villes, 
avec des courants constants, des points fixes, et des tourbillons qui rendent l’accès 
ou la sortie de certaines zones fort malaisés110. 
 
Doit-on supposer que le personnage de Bowing aurait lu Debord et se serait approprié le 
texte ? L’important est plutôt de noter que leurs préoccupations, elles, sont très similaires. 
Le narrateur semble également les partager. Pour lui, si Bowing note les adresses des 
clients, c’est pour qu’on puisse imaginer les itinéraires qui les mènent jusqu’au café. Cet 
intérêt pour les trajets des uns et des autres puise dans la psychogéographie. Bowing et le 
narrateur, capables de tracer les itinéraires possibles entre la maison des clients et le Condé, 
peuvent décortiquer les dérives de chacun d’eux. L’étudiant de l’École des mines fait ainsi 
du Condé le point fixe de ses dérives: 
J’ai toujours cru que certains endroits sont des aimants et que vous êtes attiré vers 
eux si vous marchez dans leurs parages. Et cela de manière imperceptible, sans 
même vous en douter. Il suffit d’une rue en pente, d’un trottoir ensoleillé ou bien 
d’un trottoir à l’ombre. Ou bien d’une averse. Et cela vous amène là, au point précis 
où vous deviez échouer. Il me semble que Le Condé, par son emplacement, avait 
ce pouvoir magnétique et que si l’on faisait un calcul de probabilités le résultat 
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l’aurait confirmé : dans un périmètre assez étendu, il était inévitable de dériver vers 
lui. J’en sais quelque chose111. 
 
Le trajet pour parvenir à ces « aimants » répond aux conditions psychogéographiques telles 
que Debord les conçoit, et l’emploi du verbe « dériver » valide cette correspondance. 
L’étudiant accorde également de l’importance à la météo et à beaucoup de détails du relief 
des rues. Que les personnages abordent leurs insécurités dans l’espace urbain ou qu’ils 
parlent au contraire d’espaces qui les apaisent, ils s’expriment et réfléchissent en termes 
similaires. Pour Louki et Roland, leur quartier d’origine est une source d’angoisse, tandis 
que les « zones neutres », aussi vides qu’elles soient, sont pour eux plutôt des abris : 
Mais, les derniers temps, nous n’avions plus peur de rien et nous trouvions que cette 
rue qui coupe le cimetière ne manquait pas d’un certain charme, la nuit sous sa 
voûte de feuillage. Aucune voiture n’y passait à cette heure-là et nous n’y croisions 
jamais personne. J’avais oublié de l’inscrire dans la liste des zones neutres. Elle 
était plutôt une frontière. Quand nous arrivions au bout, nous entrions dans un pays 
où nous étions à l’abri de tout112. 
 
La rue du cimetière est un passage isolé, ce qui, selon Roland, fait d’elle une zone neutre. 
Elle fait, pour ainsi dire, barrage avec le reste de la ville. En soi, elle est déjà un refuge, 
mais aussi un espace transitoire où la « voûte de feuillage » crée une atmosphère champêtre 
inattendue, une manière de réduit idyllique : la mention d’un élément naturel témoigne de 
l’apaisement procuré par la rue. Cette rue est rassurante, voire séduisante, ainsi que le 
suggère le terme « charme ». Mais ce premier refuge permet le passage vers un autre 
« pays », et ce « pays », où ils résident, relève lui aussi de l’ordre du refuge. Ces lieux 
paraissent n’appartenir qu’à Roland et Louki. Ils en sont les privilégiés « à l’abri de tout » 
et de tout le monde. Leur manière de considérer ces espaces puise dans la pensée 
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situationniste : elle saisit des points fixes, cartographie les reliefs, pointe les éléments 
naturels et les zones de vide, redéfinit les contours.  
 
3. Paris désert dans Un homme qui dort. 
3.1 Espaces abandonnés, espaces civilisés. 
 Anticipant les motifs que nous venons d’aborder dans l’œuvre de Patrick Modiano, 
Un homme qui dort délivre aussi plusieurs représentations d’un Paris déserté: 
Tu découvres des rues où nulle voiture jamais ne passe, où nul presque ne semble 
habiter, sans autre magasin qu’une boutique fantôme, une couturière à façon avec 
sa vitrine tendue de rideaux en voile où semblent avoir été de tout temps exposés 
le même mannequin blafard décoloré par le soleil, les mêmes plaques de boutons113 
[…].  
 
Certains espaces parisiens sont dépeuplés, l’activité économique y est en suspens et la 
confrontation du personnage à ces espaces se fait presque par hasard, au détour d’une 
marche désœuvrée, ce dont témoigne le verbe « découvres ». C’est que ces espaces sont 
hors des itinéraires fréquentés, ainsi que le souligne la double négation « où nulle voiture 
jamais ne passe, où nul presque ne semble habiter ». Le vide des rues est ici un « hors de », 
au sens où cet espace reste à l’extérieur de la vie urbaine. Traversées par personne, les rues 
perdent quelque peu leur fonction et finissent pas relever de l’inattendu voire de l’incongru. 
La représentation du dépeuplement a quelque chose d’effrayant : le « mannequin blafard 
décoloré » est la seule figure, la seule présence, le seul corps du passage. La boutique, elle, 
est « fantôme ». La référence au spectre, proche de l’imaginaire de Modiano, et cette 
présence-absence du mannequin donnent à cet espace des contours mortifères. Cet extrait, 
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que Perec affirme tenir d’un auteur inconnu, entre en résonance avec un passage 
humoristique d’Espèces d’espaces :  
ACTE UN 
Une voix (off) : Au nord, rien. Au sud, rien. À l’est, rien. À l’ouest, rien. Au centre, 
rien. 
[…] 
ACTE TROIS ET DERNIER 
Une voix (off) : Au nord, rien. Au sud, rien. À l’est, rien. À l’ouest, rien. Au centre, 
une tente, et, devant la tente, une ordonnance en train de cirer une paire de bottes 
AVEC DU CIRAGE « LION NOIR »114 ! 
 
La scène suit un schéma inverse au passage d’Un homme qui dort. On découvre ici un 
espace vierge dans une sorte de commencement absurde du monde civilisé. La mention 
d’un « acte un » est un renvoi malicieux à une manière de genèse. Les trois actes 
ridiculisent la tentative de l’homme pour habiter l’espace. Sans que les actes ne fassent 
d’ailleurs intervenir une seule fois une parole théâtrale, le contrôle de l’homme sur cet 
espace est exclu. L’adverbe « rien », accompagnant tous les points cardinaux, crée l’effet 
d’une immensité ingérable. Dans le passage d’Un homme qui dort, le lecteur est face à un 
espace à l’abandon. Les rues, auparavant habitées, tombent en désuétude. Entre ces deux 
passages, c’est toujours le vêtement qui illustre l’habitat. Il révèle un habitat récent et 
entretenu dans le cas des bottes cirées. Il marque au contraire l’absence et l’abandon par 
des vêtements d’un autre âge placés dans une vitrine. Le vêtement, dans les deux cas, 
signale des tentatives pour domestiquer un espace, pour y laisser une empreinte humaine. 
La boutique « fantôme » fait écho à l’isolement de la tente, à sa petitesse, à la disproportion 
du vide autour de sa position centrale. Dans le passage d’Espèces d’espaces, l’intervention 
comique d’une langue publicitaire en majuscules et la citation de la marque du produit de 
cirage répondent à la perspective angoissante de la boutique fantôme d’Un homme qui dort. 
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Le vertige causé par ces deux espaces est mis en valeur par la futilité des références au 
civilisé, qu’elles soient dans l’un des cas humoristique et dans l’autre effrayante. Ce 
passage d’Un homme qui dort et celui d’Espèces d’espaces posent cette double question : 
est-ce que l’habitat se résume, se définit par l’activité économique qui grossit, qui bâtit des 
villes ? qu’est-ce qu’« habiter » ? Dans Un homme qui dort, on est en ville, on n’est pas 
dans la nature avec une tente, mais la problématique du vide est latente parce qu’elle 
taraude le personnage et le texte. Le personnage se libère de tout contact amical et limite 
le contact parental. L’espace urbain lui renvoie cette solitude qu’il creuse autour de lui, et 
il finit par matérialiser ce creux affectif, par son regard et par les lieux dans lesquels il erre. 
Même dans la foule, pendant la première partie du roman, le personnage ne discerne plus 
personne mais seulement une vérité nue du quotidien115. Il éprouve d’abord la sensation 
que cette ville et cette chambre s’épuisent sous son regard jusqu’à se réduire à de simples 
coquilles. S’il cherche à faire place vide, ce qui s’avérera un échec dans la suite du roman, 
le texte le fait aussi : la mise en page elle-même laisse des blancs et le texte s’offre en 
paragraphes relativement courts, presque fragmentaires, qui soulignent des temps de 
latence et allègue une vie continuellement mise sur pause. Les espaces du texte s’accordent 
à des moments d’incompréhension, d’absurdité, d’apathie du personnage. En une sorte de 
compensation, la narration utilise des procédés d’accumulation, cultivant une forme-liste 
chère à l’écriture perecquienne. Cette spatialité du texte traduit une alternance 
phénoménologique entre deux sensations opposées mais constantes l’une et l’autre, celles 
d’un trop-peu et d’un trop-plein dans la ville : le personnage se confronte à une ville 
parisienne qui, à la fois, se désagrège peu à peu, tombe en ruines ou en chantiers, se 
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dépeuple, et surgit flambante et neuve, marquée par la densité, l’abondance, la foule et 
l’accumulation d’informations. Dans Espèces d’espaces, Perec nous met sur la piste d’un 
texte fragmenté : 
Le problème n’est pas tellement de savoir comment on en est arrivé là, mais 
simplement de reconnaître qu’on en est arrivé là, qu’on en est là : il n’y a pas un 
espace, un bel espace, un bel espace alentour, un bel espace tout autour de nous, il 
y a plein de petits bouts d’espace, et l’un de ces bouts est un couloir de 
métropolitain, et un autre de ces bouts est un jardin public116; […]. 
 
Si l’espace est morcelé et considéré comme composé de « bouts », c’est parce qu’il y a du 
néant, de l’ingéré, de l’inhabité. La chose, dans l’essai, est affaire de sémantique : 
Mais enfin, au départ, il n’y a pas grand-chose : du rien, de l’impalpable, de 
pratiquement immatériel : de l’étendue, de l’extérieur, ce qui est à l’extérieur de 
nous, ce au milieu de quoi nous nous déplaçons, le milieu ambiant, l’espace 
alentour117. 
 
L’essai souligne une difficulté à nommer l’espace de « départ », et donc à écrire et penser 
l’espace de manière générale. Tournant délibérément autour du pot, la phrase fait de 
l’espace, sinon une non-substance, du moins quelque chose d’inqualifiable.  
 
3.2 D’une « non-pensée » vers une remise en question de la ville. 
Ces considérations conduisent à se demander s’il y a une convergence entre 
l’élaboration du personnage d’Un homme qui dort et ce type de réflexion. L’analyse 
débutait sur l’affirmation que le personnage cultive son isolement, et trouve 
inconsciemment une manière de désert urbain en accord avec son désert affectif et 
émotionnel. Ce n’est pas une coïncidence si la ville et la vie du personnage sont si 
analogues. Sa curiosité pour les espaces où ont lieu ses promenades, la prédilection qu’il 
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affiche pour les espaces en déchéance ou en chantier au fil de ses itinéraires, aussi 
effrayants ou déprimants qu’ils puissent être, tout paraît converger vers l’ascétisme et 
transposer à la ville le propre isolement du personnage : 
[…] chaque soir, émergeant du trou noir de ta chambre, de tes escaliers pourris, de 
ta cour silencieuse; au-delà des grandes zones de lumière et de bruit : l’Opéra, les 
Boulevards, les Champs-Élysées, Saint-Germain, Montparnasse, tu plonges vers la 
ville morte, vers Pereire ou Saint-Antoine, vers la rue de Longchamp, le boulevard 
de l’Hôpital, la rue Oberkampf, la rue Vercingétorix. Cafés ouverts toute la nuit. 
Tu restes debout, à peu près immobile, un coude posé sur le comptoir de verre, 
épaisse plaque translucide aux bords arrondis que des boulons de cuivre scellent au 
béton du socle, à demi retourné vers un billard électrique sur lequel s’obstinent trois 
marins. Tu bois du vin rouge ou du café-perco118. 
 
Ce citadin privilégie les espaces d’une « ville morte » aux lieux fréquentés. Le « trou noir » 
de la chambre concorde avec le mouvement du verbe « tu plonges ». Le mouvement de 
plongée et la noirceur insistent sur l’hostilité de l’espace. L’énumération des lieux qu’il 
fréquente crée un effet de vue panoramique atrophiée et fait de la plongée une tâche 
douloureuse, où la ville se traverse par couches mortifères. Dans le paragraphe qui suit, le 
café n’est plus un lieu de contact, mais un lieu de solitude et de marginalité. Il fréquente 
ceux qui restent « ouverts toute la nuit ». Leur fonction, qu’on soulignait tantôt dans le 
roman de Modiano en faisant référence à Marc Augé, s’étire dans le temps, se dilue, car ils 
n’ont pas d’horaires conventionnels. Ils deviennent des lieux hors de la temporalité de la 
ville, à l’instar de la chambre du personnage. La fréquentation de ces espaces vides est 
voulue et l’indicateur de temps « chaque soir » montre qu’elle se transforme en  une 
habitude liée à l’isolement. Cela devient presque pour lui un rituel que de se rendre dans 
des espaces dépeuplés, à l’égal de cet autre rituel qui consiste à fréquenter les cafés. Les 
deux activités ne sont aucunement contradictoires. Elles disent la volonté de se trouver aux 
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prises avec le vide de la cité. Les paysages urbains d’Un homme qui dort sont des espaces 
quelque peu chaotiques, dépeuplés, et sont en parfait accord avec la solitude du 
protagoniste. Au sujet de cet isolement, Julie Zamorano mentionne un élément 
fondamental: 
Il ne s’agit pas de chercher des réponses à des questions philosophiques sur 
l’existence et la vie, mais plus simplement de se tenir en dehors du monde et en 
dehors de soi, à la frontière entre les deux, dans une non-pensée : « Tu n’as envie 
de voir personne, ni de parler, ni de penser, ni de sortir, ni de bouger. (HQD, 21)119. 
 
Le personnage d’Un homme qui dort irait vers un champ hors de tout, hors des rapports 
sociaux et, dans le paysage urbain, hors des sentiers battus ou des zones fréquentées. Les 
descriptions vont de pair avec cette « non-pensée » dont parle Julie Zamorano. La ville 
matérialise la négation du personnage et l’encadre en elle. Paradoxalement, il y cherche ce 
« dehors du monde » qui répondrait au « dehors de soi » dans lequel il se situe. Ce 
« dehors » n’est pas seulement celui de la ville en perdition dans lequel le personnage se 
déplace, car il inclut aussi la chambre. Dans cette dernière, il n’y a presque rien, si bien que 
c’est à se demander si elle est habitée : 
La chambre, lieu clos qui se détache peu à peu de la réalité, se transforme en un 
no man’s land où le temps paraît s’être arrêté, où le vide semble régner pour, en 
fin de compte, devenir le lieu où le monde viendra se démasquer120. 
 
La vue des quartiers désolés du dehors n’est pas compensée par l’intérieur de la chambre, 
que Zamorano associe à un « no man’s land ». Le personnage y passe la majeure partie de 
son temps mais il n’y semble qu’à demi présent et personne ne lui y rend plus visite. La 
chambre en soi est très rudimentaire et la description du texte ne s’attarde jamais sur les 
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aspects confortables ou réconfortants du lieu. Ne comportant aucun jugement sur sa valeur 
sentimentale, elle se focalise sur des objets triviaux comme la « bassine de matière 
plastique rose ». On se souvient que, dans Espèces d’espaces, c’est par l’évocation de cette 
même bassine que s’introduit une réflexion sur la notion de l’habitable : 
Habiter une chambre, qu’est-ce que c’est ? Habiter un lieu, est-ce se l’approprier ? 
Qu’est-ce que s’approprier un lieu ? À partir de quand un lieu devient-il vraiment 
vôtre121 ? 
 
Si le personnage y est aussi apathique, peut-on tout de même dire qu’il habite sa chambre 
de bonne ? Souvent, il n’y fait rien, il dort, il rêve éveillé. La fiction romanesque 
questionne, avant l’essai, cette habitabilité : le logement est typique de l’étudiant parisien 
et par suite peu propice à de grandes activités. Mais l’homme qui dort les limite plus encore, 
ce qui accentue à ce point l’étroitesse du logement qu’il est presque malsain d’y habiter. 
Julie Zamorano et Frédéric Yvan qualifient la chambre de non-lieu, une notion qu’ils 
empruntent à Marc Augé. Incomplètement habitée, la chambre perd en partie sa fonction 
et ne peut constituer un lieu d’ancrage véritable. Pour Frédéric Yvan, 
Ce vide à partir duquel s’organisent l’ordre des lieux et l’ordre des mots apparaît 
alors participer simultanément de l’intérieur et de l’extérieur de ces ordres : si ce 
vide est non-lieu autour de quoi s’ordonnent les lieux et les mots, il est aussi hors 
lieu. Autrement dit, ce vide est précisément l’en dehors du lieu en tant qu’il est 
échappement à la localité : il est ce qui excède ou transgresse la localisation ; non 
pas un dehors opposé à un dedans, mais une extériorité au système dehors vs 
dedans. Indéterminable localité que décrit Henri Michaux dans son poème en 
prose L’espace aux ombres : « L’espace, mais vous ne pouvez concevoir, cet 
horrible en dedans-en dehors qu’est le vrai espace »122. 
 
Selon le même critique, les espaces d’Un homme qui dort sont caractérisés par un vide, 
considéré comme non-lieu mais aussi comme hors-lieu. La chambre, comme les espaces 
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disparates et dépeuplés des promenades de l’homme qui dort, fait partie de cette 
« indéterminable localité ». Tous ces lieux sont nommés par un texte qui donne quantité de 
noms de rues, de quartiers, d’indications spatiales. Mais cette quantité a aussi vertu à mêler 
les lieux, à les fondre les uns dans les autres. La chambre serait censée activer ce « système 
dehors vs dedans », mais elle n’y parvient pas dans la mesure où l’étrange mode d’habitat 
du protagoniste la situe elle aussi dans un « dehors ». Le passage qui décrit les rapports du 
personnage à son voisin témoigne de ce double « échappement à la localité », qui fait de la 
chambre à la fois un non-lieu et un hors-lieu : le personnage, quoiqu’il soit locataire de la 
même chambre depuis des années, ne sait pas qui est son voisin. Il ne l’a même jamais vu, 
en dépit d’un degré de proximité et de petitesse qui devrait pourtant faciliter la rencontre. 
Ledit voisin, dont le personnage s’amuse en lui prêtant toutes sortes d’habitudes et en lui 
imaginant une identité, est un alter ego. Tous deux vivent dans une espèce de danse 
routinière synchronisée, où ils ne se voient ni l’un ni l’autre, comme s’ils voulaient s’éviter. 
Ce voisin, qui lui montre en régime rapproché ce que c’est que d’échapper aux regards des 
autres et qui exemplifie sa propre solitude, il l’entend passer ses soirées seul et l’imagine 
manger sur une malle de pique-nique chaque soir, comme une personne de passage ou un 
voyageur qui ne voudrait pas vraiment s’installer. Leurs chambres de bonne, côte à côte et 
impénétrables à l’image de leurs habitants, symbolisent cet « en dehors » qui fait d’elles 
des espaces isolés du reste du monde. Pour Fréderic Yvan, l’espace est toujours un vide, 
ce vide étant le « vrai espace ». De cette conception, que sémiotisent les représentations 
inquiétantes de la ville dans Un homme qui dort, découle quelque chose d’« horrible ». 
Dans le roman de Perec comme dans le poème de Michaux existe la même sensation 
d’horreur vis-à-vis de l’espace, mais aussi, et paradoxalement, ce que Frédéric Yvan 
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théorise comme une « extase ». Le protagoniste d’Un homme qui dort s’émerveille en effet 
des néants que sont sa chambre et sa ville : 
Ta chambre est la plus belle des îles désertes, et Paris est un désert que nul n’a 
jamais traversé. Tu n’as besoin de rien d’autre que de ce calme, de ce sommeil, que 
de ce silence, que de cette torpeur123.  
 
La chambre est-elle déserte parce qu’elle est inhabitable ou inhabitée ? Aux yeux du 
personnage, cela fait d’elle « la plus belle ». L’hyperbole et le superlatif créent un 
paradoxe. Tandis que la chambre est a priori tout aussi hostile à l’habitat que la ville, elle 
devient dans les excès du narrateur-personnage un espace d’une grande beauté. La 
précision du possessif « ta chambre » et du nom « Paris » laissent place, dans la syntaxe, à 
l’imprécision des multiples îles désertes et à l’article indéfini « un ». La comparaison, et la 
métamorphose de Paris en un désert, « transgresse », comme le dit Fréderic Yvan, la 
localité de la ville la plus visitée au monde, et la projette à mi-chemin entre l’extase et 
l’angoisse de celui qui, à défaut de l’habiter, y respire.  
 
4. Érotiser la ville : un réinvestissement.  
Dans un tel environnement, la solitude de l’usager s’exacerbe. Dans les œuvres à 
l’étude, celui qui en incarne le plus les enjeux est le personnage de Perec. Débarrassé de 
toute interaction sociale, il finit par s’en mordre les doigts. 
Tu es seul malgré les fumées qui s’alourdissent, malgré Lester Young ou 
Coltrane, seul dans la chaleur ouatée des bars, dans les rues vides où tes pas 
résonnent, dans la complicité mal réveillée des bistrots seuls ouverts124.   
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La solitude se répète ici comme une rengaine lancinante, encore une fois avec une syntaxe 
très jazzée (les références à deux grands noms de cette musique ne passent pas non plus 
inaperçues) : le retour du mot « seuls » encadre la phrase comme un chiasme et 
l’allitération en –s se répercute violemment. Tout en désignant la condition solitaire de 
l’homme qui dort, le narrateur en pointe aussi l’universalité. L’insistance avec laquelle il 
décrit cet état, ici à la manière d’un refrain, sous une forme cyclique, et l’ambiguïté de la 
narration à la deuxième personne, renvoie cette condition non plus uniquement à un état 
particulier, celui d’une personne neurasthénique, mais bien à un état général, dont tout sujet 
fait les frais dans la ville. Que reste-il aux usagers pour interagir entre eux? Le contrepoids 
est le dialogue des corps, les regards, les jugements à vue d’œil, comme on peut.  
« Je suis traversée par les gens, leur existence, comme une putain.125 » C’est ainsi 
que la diariste conclut l’une des dernières anecdotes du Journal du dehors. La forme 
passive de la phrase et ce mouvement de « traversée » expriment une certaine pratique de 
la ville, pratique volontaire, ouverte aux autres, autant que l’est le métier d’une prostituée.  
Aucune intention de dénigrer son œuvre par cette comparaison à une « putain », mais 
plutôt, pensons-nous, une comparaison lucide : entre la putain et le client aussi bien 
qu’entre la diariste et les autres usagers s’exercent de multiples échanges, fluides ou 
transactions. Elle utilise, elle aussi, leur corps, leur extériorité, sans les connaître jamais 
vraiment. Au lieu d’un rapport sexuel mercantile, il y a la nécessité de faire œuvre en 
utilisant les autres, non pas leurs désirs mais les signes extérieurs qu’ils renvoient. Dans 
son Avant-Propos, elle écrit encore : « Ce sont les autres, anonymes côtoyés dans le métro, 
les salles d’attente, qui, par l’intérêt, la colère ou la honte dont ils nous traversent, réveillent 
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notre mémoire et nous révèlent à nous-mêmes.126» Ce motif d’une traversée récurrente de 
soi par les autres dans la ville constitue une singularité du Journal. Le rapport du sujet à la 
ville y est très souvent relié à autrui, qu’il s’agisse de ses réactions face à la foule, de ses 
rapports aux figures marginales, de sa confrontation à une mixité sociale. Le flâneur de la 
Ville Nouvelle, dans le Journal, apparaît comme un sujet presque dépendant d’autrui, 
premièrement pour que sa « mémoire » s’active mais aussi pour se voir ou se revoir dans 
les autres. Au sujet du flâneur et de ses rapports à autrui, Benjamin écrit :  
La foule fait naître en l’homme qui s’y abandonne une sorte d’ivresse qui 
s’accompagne d’illusions très particulières, de sorte qu’il se flatte, en voyant le 
passant emporté dans la foule, de l’avoir, d’après son extérieur, classé, reconnu 
dans tous les replis de son âme127.  
Walter Benjamin relève cette tendance du sujet à classer les autres usagers selon des 
« types » sociaux mais aussi à avoir perçu leur intériorité sans même les connaître. Dans 
certains espaces urbains, comme le RER dans le Journal, la foule entretient simultanément 
la proximité et la distance. Les gens dialoguent à demi, leurs échanges étant minimalistes, 
parfois même imperceptibles. Mais ces échanges, pour qui se laisse enivrer comme le 
flâneur de Baudelaire, sont aussi d’une extrême richesse. On sait que la flânerie 
baudelairienne est, pour Benjamin, une fantasmagorie parisienne. Le flâneur qui croit 
s’abandonner à autrui et discerner les individus est soumis à une illusion, mais cette 
illusion, dans le cas du poète comme dans le cas de la diariste, est créatrice. Si la pratique 
de la ville est, dans le Journal, autant tournée vers autrui, c’est parce que la diariste est 
démunie face à l’espace urbain. Elle précise bien que pour elle, ce sont les usagers qui 
transportent leurs histoires et, par assimilation, la sienne. La flâneuse qu’est la diariste se 
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laisse donc enivrer par autrui au même titre que Baudelaire et ses Sept Vieillards, qui, le 
rappelle Benjamin, sont peut-être tous un seul et même. L’espace urbain met face à 
nombres de récits inévitables. L’usager est constamment spectateur, et comme la diariste, 
il archive ses rencontres. Le sujet se maintient dans l’illusion baudelairienne de reconnaître 
et de se reconnaître dans autrui. Il poursuit une conversation constante mais entravée et 
timide avec autrui. Quand deux sans-abris s’installent dans un wagon de RER et y discutent 
suffisamment fort pour que tout le monde puisse percevoir leurs propos, la diariste clôt le 
récit en révélant l’attitude des usagers alentours :  
À la différence du théâtre, les spectateurs de cette scène évitent de regarder les 
acteurs, font comme s’ils n’entendaient rien. Gênés par la vie qui se donne en 
spectacle, et non l’inverse128. 
L’attitude des deux sans-abris est délibérément théâtrale : ils s’échangent la réplique « avec 
ostentation.» Mais dans le RER, la proximité des usagers empêche la privauté et les usagers 
se composent un rôle, une façade pour établir un rempart pudique avec cette proximité 
contrainte des transports en commun. L’échange entre les deux sans-abris, sa violence 
frontale (les autres ne peuvent y échapper), sont un symbole de cette nudité des uns et des 
autres dans l’espace urbain. Les usagers d’un wagon de métro, côte-à-côte, ne peuvent que 
vivre collés aux autres comme des vases communicants. Dans les transports en commun, 
la figure du marginal est la seule à pouvoir confronter l’usager silencieux : elle verbalise, 
sans pudeur, les sentiments d’absurdité, de solitude et de détresse qui peuvent être ressentis 
dans la ville. Le dialogue prend des contours symboliques parce qu’il thématise la 
naissance, et en particulier la vie fœtale. Les sans-abris s’extasient devant ce qui a été, pour 
eux, le meilleur habitat : le ventre de leur mère. Leur langage aborde, toujours sans pudeur, 
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des détails qui ont trait au corps et à l’accouchement. La diariste insiste sur les autres 
usagers qui ne veulent pas entendre, « gênés par la vie ». Ils le sont au moins triplement : 
d’abord vis-à-vis des récits de naissance, ensuite vis-à-vis des marginaux vivant dans la 
rue et enfin vis-à-vis de la dureté du mode de vie urbain. Les usagers sont en confrontation 
constante et ne peuvent nier, fuir ou se protéger des autres. Ils sont gênés par une proximité 
face à laquelle ils ne peuvent rien et qui est due aux nouveaux espaces émergents, tels le 
RER. 
Le Journal va à rebours de cette gêne. Si la comparaison à la putain a tantôt retenu 
notre attention, c’est parce que l’érotisation de l’espace urbain est très présente dans les 
fragments. La diariste, parmi ce qu’elle saisit des autres, se laisse aller à quelques 
fantasmes. Elle tente, sous les vêtements, sous les allures, en somme sous les couches 
d’apparence, de voir plus loin. La diariste cherche l’intime là où il se carapace. L’espace 
urbain, tel que décrit dans les représentations étudiées plus haut, nous semble plutôt hostile 
au dévoilement et au sexe. Mais le Journal focalise de nombreux fragments sur des scènes 
d’intimité, voire des scènes érotiques ayant lieu entre les usagers. La diariste, en particulier, 
se penche beaucoup sur les rapports non-verbaux entre les individus et sur le dialogue des 
corps. Elle insiste notamment sur les rapports physiques de domination ou de séduction. 
Cela lui permet de questionner, au sein même de l’espace urbain, les rapports implicites 
entre homme et femme. Elle aborde le rapport des usagers à leur propre corps et aux corps 
d’autrui dans la ville. Pour ce faire, les fragments exploitent en creux l’absence de 
communication entre les usagers, en particulier le silence des transports en commun.  
Une femme assise près de la vitre levait continuellement les yeux vers l’allée 
centrale où l’on s’entassait. Du côté où allait son regard, ne se trouvaient que des 
femmes. […] S’apercevant qu’on la fixait, la petite voyageuse ronde s’est mise à 
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regarder ailleurs, puis elle a rentré son ventre. On voyait son soutien-gorge blanc 
par transparence. Un sourire lui est venu, vague et permanent. L’autre continuait de 
la fixer sans ciller. La petite brune m’a lancé un œil amusé, comme pour me rendre 
complice de la drague dont elle était l’objet. Rayonnante malgré elle d’avoir été 
choisie. Je me suis rappelé la cour de récréation, quand on riait de honte et de plaisir, 
la main sur la bouche, en nous regardant les unes et les autres, parce que Geneviève 
C. nous montrait sa vulve. Au cours élémentaire, avant le temps des garçons129. 
La promiscuité du wagon de RER et la foule d’une fin de journée donnent lieu à des regards 
dont la diariste est complice. Elle surprend un instant de séduction, avant d’être elle-même 
incluse dans la scène par le « coup d’œil ». Toute l’interaction se passe de mots. Le 
fragment insiste sur la prise à partie inévitable des usagers alentours. Il n’illustre pas 
uniquement la rencontre sensuelle de deux femmes mais insiste aussi sur la position de 
spectatrice de la diariste et sur sa complicité. Dans de tels endroits bondés, l’usager devient, 
qu’il le veuille ou non, un spectateur-acteur.  
 
 Dans le roman de Patrick Modiano, la flânerie dans Paris devient la possibilité 
d’une rencontre avec une femme, incernable puis insaisissable puisque disparue. Le 
mouvement du flâneur est alors un peu, dans ce roman, un mouvement amoureux. L’incipit, 
plus précisément les deux premiers paragraphes de l’œuvre, se focalise sur les faits et gestes 
de Louki au Condé. L’étudiant dit être toujours assis en retrait au café, en observateur. Il 
observe Louki, donnant au roman dès le départ une tonalité particulière : sans jamais 
qu’elle soit nommée, désignée par l’article « elle », la jeune femme est suivie par le texte. 
Et l’étudiant de conclure : 
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Je me demande, avec le temps, si ce n’était pas sa seule présence qui donnait à ce 
lieu et à ces gens leur étrangeté, comme si elle les avait imprégnés tous de son 
parfum130. 
La singularité du personnage de Louki et « l’étrangeté » du lieu sont en adéquation. Louki 
et les mystères qu’elle véhicule viennent influencer l’atmosphère, tout autant qu’ils lui 
donnent une dimension familière. Le café, s’il est un « point fixe » dans Paris, l’est pour et 
par la jeune femme. La présence de Louki y est un pilier. La cliente parle peu, observant 
beaucoup les autres. Sa présence est physique mais aussi sensuelle. C’est ainsi que son 
influence sur le lieu s’exprime par le parfum : « elle les avait imprégnés ». L’impact du 
personnage se passe de mots et se joue dans sa présence, progressivement, durablement. 
Le parfum de Louki revient à plusieurs reprises, devenant l’odeur persistante de l’œuvre : 
La semaine dernière, ce n’était pas la nuit que j’y marchais mais en fin d’après-
midi. Je n’y étais pas retourné depuis que nous la suivions ensemble ou que j’allais 
te rejoindre à l’hôtel. J’ai eu un moment l’illusion qu’au-delà du cimetière je te 
retrouverais. Là-bas, ce serait l’Éternel Retour. Le même geste qu’avant pour 
prendre à la réception la clé de ta chambre. Le même escalier raide. La même porte 
blanche avec son numéro : 11. La même attente. Et puis les mêmes lèvres, le même 
parfum et la même chevelure qui se dénoue en cascade131.  
Roland érotise, plus que tout autre narrateur, la figure de Louki. Il partage avec elle une 
intimité, de laquelle restera le parfum. La manière dont Roland rêve ses retrouvailles avec 
Louki est intéressante : elle fait le lien entre l’espace parisien et la jeune femme. Sur un 
mode progressif, le narrateur passe de la ville à la femme, récapitulant les éléments qui lui 
sont familiers. Sa description agit comme un parcours, du quartier à la chambre d’hôtel, 
pour s’achever en ébats amoureux. Au terme de l’itinéraire dans la ville se trouve donc une 
femme, et sa « chevelure qui se dénoue en cascade » en constitue le dernier mouvement. 
Le geste de la marche jusqu’à la chambre s’achève par celui des cheveux de Louki. Pour 
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Roland, le parfum de Louki est inoubliable et embaume les zones qu’ils s’étaient 
appropriées. Pourtant, quoi de plus éphémère qu’une odeur pour les sens, en particulier 
dans un contexte urbain où l’odorat peut être grandement mis à l’épreuve? Comment 
conserver un souvenir si infime et intime dans un tel environnement? La latence du parfum 
dans l’air, sa qualité impalpable et éphémère, relève aussi de la proposition, cette fois-ci de 
l’ordre de l’éros. Elle situe un individu à la frontière entre le concret et le fantomatique, 
entre sa disparition et son fantasme. Roland choisit de relever cette proposition, de la 
maintenir, aussi fragile qu’elle soit, pour se guider dans la ville. 
 Pour le personnage d’Un homme qui dort, l’érotisation de la ville amorce aussi son 
réinvestissement. Il se tire, instinctivement et par le corps d’abord, hors de sa solitude. 
Tu te colles contre les appareils, pendant des heures, pendant des nuits, 
rageusement, fiévreusement. Tu ahanes, plaqué sur la machine, accompagnant de 
grands coups de reins les rebonds de la bille d’acier. Tu t’acharnes contre les 
ressorts, les lumières, les chiffres, les passages. Femmes peintes dont l’œil 
s’allume, dont l’éventail s’abaisse. Tu ne peux lutter contre un tilt. Tu peux jouer 
ou ne pas jouer. Tu ne peux pas engager de dialogue, tu ne peux lui faire dire ce 
qu’il ne saurait te dire. Tu as beau te serrer contre lui, haleter contre lui, le tilt reste 
insensible à l’amitié que tu éprouves, à l’amour que tu recherches, au désir qui te 
déchire. Six mille points, alors que mille quatre cents suffisent, ne feront que te 
meurtrir davantage, que t’enfoncer un peu plus132. 
Si cette scène est assez désespérante, elle est néanmoins un des pivots qui renvoient le 
personnage vers autrui. Les machines de flippers, souvent illustrées par des femmes aux 
tenues légères ou des pin-up, sont ici pour l’homme seul l’unique féminité à laquelle il a 
accès. Le seul corps nu visible est celui du dessin. Devant cette nudité figée et castratrice, 
le personnage se réanime. Ce n’est pas tant la machine qu’il active (il a de toute façon 
dépassé le score), mais son propre corps. Cette remontée du désir et du contact s’effectue 
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dans la douleur, la frustration et l’impotence, mais ne peut qu’engager le personnage sur 
un nouveau chemin. On notera cependant que l’érotisation de la ville s’attache, en 
désespoir de cause, à une image stéréotypée sur un objet de consommation, et n’est pas une 
érotisation en chair et en os, comme si le personnage ne pouvait pas porter son désir sur 
des individus réels, amalgamés dans la foule, indiscernables, et que le narrateur appelle 
d’ailleurs des « désespoirs133 ». 
 
 II. L’altérité des espaces. 
 Les représentations de l’espace urbain ne sont pas figées : par nombre de procédés 
textuels, mais toujours sur un mode propositionnel, elles s’éloignent d’une écriture 
purement fidèle et réaliste de Paris. La ville se révèle mouvante dans les trois textes. Cette 
mouvance est sémantique et physique. Sémantique parce que l’espace devient pluriel sous 
l’effet du regard des narrateurs ou de la diariste, en sorte que chacun y voit des signes et 
des significations multiples. Physique, parce que se décrivent et se ressentent les 
métamorphoses de l’espace, ses changements de fonction, sa rénovation. Les 
représentations de la ville, par le biais des procédés d’écriture ou de la psyché des 
personnages, s’émancipent cependant souvent d’une restitution fidèle (réaliste) des 
changements concrets de l’espace urbain. Des espaces « autres » se génèrent dans 
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l’imaginaire des personnages et des narrateurs et se superposent aux espaces réels. Les 
textes laissent entrevoir que tout pourrait être différent dans la ville, qu’elle pourrait être 
conçue autrement sur tous les plans et qu’il existe des alternatives à la vision urbanistique 
qui s’impose alors dans les nouvelles constructions parisiennes. Les trois œuvres offrent 
une perspective alternative qui va jusqu’à changer la nature de la configuration de la cité 
dans l’imaginaire. Ainsi, pour les enfants du quartier, Montmartre se nomme les 
« premières pentes 134». Au bout de la butte, Louki voit une « falaise135», une rue qui 
s’achève « en plein ciel136». Elle associe aussi sans mal l’Himalaya à la colline où trône le 
Sacré-Cœur : « Pour moi Montmartre, c’était le Tibet137.» Ces réflexions des narrateurs 
font apparaître une altérité, ici au moyen de l’évocation d’un ailleurs au sein même de 
l’espace urbain représenté, mais cette apparition est toujours effectuée sur le mode de la 
proposition. La possibilité d’un espace autre ne fait qu’apparaître en filigrane, au moyen 
de pratiques elles-mêmes alternatives qui marginalisent quelque peu les narrateurs : la 
drogue, le demi-sommeil de l’apathique, le rêve éveillé, la tentation du voyage ou de 
l’évasion, la fréquentation nocturne des cinémas, des bars et des cafés, etc. Le texte urbain, 
lui aussi, retient le regard des personnages ou de la diariste. Il donne à l’espace citadin un 
double-fond sémantique : l’usager ne voit pas seulement un mur mais aussi ce qui est écrit 
sur le mur, et en oublie pour ainsi dire presque le mur en soi. Les signes que renvoie le 
texte urbain ont une infinité de sens pour les passants qui cherchent à le décrypter. Les 
narrateurs et la diariste portent une attention particulière, parfois obsessive, aux traces du 
langage dans la ville. Les pancartes, les noms de rue, les graffiti, les noms des commerces 
                                                             
134 Patrick Modiano, op. cit. p.85. 
135 Ibid., p. 103. 
136 Idem. 
137 Ibid., p.101. 
101 
 
permettent d’introduire subtilement dans la ville des références à un ailleurs, des 
propositions. Dans le cas du Journal du dehors, la diariste prélève des éclats de ce texte 
urbain. Elle en imbrique des bouts dans la forme fragmentée de son Journal, lesquels 
laissent entrevoir une infinité de possibles, entre autres d’origines littéraires, comme si la 
ville elle-même tenait une manière de journal : « Je m’aperçois que je cherche toujours les 
signes de la littérature dans la réalité138. » Ce qu’elle dégage du texte urbain en constitue 
une saisie évidente, mais résolument minimaliste et parfois même inachevée, et par 
conséquent propositionnelle. Dans cette partie, nous étudierons la façon dont l’espace 
urbain est sédimenté par cette altérité du texte, ainsi que la manière dont les transformations 
de la ville peuvent être des objets de rêves, d’hallucinations ou d’espérance pour les 
narrateurs.  
 
1. Des espaces transitoires. 
 Le texte de Michel Foucault, Des espaces autres, théorise cette altérité de l’espace 
en prenant appui sur la phénoménologie et sur les travaux de l’auteur de La poétique de 
l’espace : 
L'œuvre — immense — de Bachelard, les descriptions des phénoménologues nous 
ont appris que nous ne vivons pas dans un espace homogène et vide, mais, au 
contraire, dans un espace qui est tout chargé de qualités, un espace, qui est peut-
être aussi hanté de fantasmes; l'espace de notre perception première, celui de nos 
rêveries, celui de nos passions [...] Cependant, ces analyses, bien que fondamentales 
pour la réflexion contemporaine, concernent surtout l'espace du dedans. C'est de 
l'espace du dehors que je voudrais parler maintenant. L'espace dans lequel nous 
vivons, par lequel nous sommes attirés hors de nous-mêmes, dans lequel se déroule 
précisément l'érosion de notre vie, de notre temps et de notre histoire, cet espace 
qui nous ronge et nous ravine est en lui-même aussi un espace hétérogène. 
Autrement dit, nous ne vivons pas dans une sorte de vide, à l'intérieur duquel on 
pourrait situer des individus et des choses. Nous ne vivons pas à l'intérieur d'un vide 
qui se colorerait de différents chatoiements, nous vivons à l'intérieur d'un ensemble 
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de relations qui définissent des emplacements irréductibles les uns aux autres et 
absolument non superposables139. 
 
L’espace du dehors, l’espace duquel émerge un certain sentiment de vide que nous avons 
abordé plus haut, ne peut être réduit aux tentatives d’homogénéité qui le refaçonnent : il y 
a bel et bien un aspect uniforme des Villes nouvelles, en raison des matériaux nouvellement 
utilisés en construction, des modes systématiques de rénovation, etc. On retrouve bien dans 
les textes des représentations vertigineuses de l’espace urbain, ainsi qu’une mise en 
évidence de la solitude des personnages, qu’ils se soient aventurés dans des espaces 
dépeuplés et des quasi-terrains vagues ou qu’ils soient immergés au sein des foules. 
L’espace urbain est en réalité « hétérogène » parce qu’en lui se poursuit « l’érosion de notre 
vie » ; il possède en conséquence une chimie, une composition qui dialogue avec ses 
usagers. Les usagers le remplissent d’une multiplicité de représentations. L’altérité, si elle 
est de prime abord poétique et sémantique dans les œuvres, est aussi présente dans l’espace 
urbain réel en raison même de ce qu’il est porteur de cette hétérogénéité de « l’espace du 
dehors ». 
 Certains espaces sont présentés comme des hétérotopies et répondent à ce titre d’un 
principe actif que les narrateurs remarquent et expérimentent. Dans le texte des 
Hétérotopies, les propos de Foucault au sujet du cinéma vont comme suit: 
Troisième principe. L'hétérotopie a le pouvoir de juxtaposer en un seul lieu réel 
plusieurs espaces, plusieurs emplacements qui sont en eux-mêmes incompatibles. 
[…] c'est ainsi que le cinéma est une très curieuse salle rectangulaire, au fond de 
laquelle, sur un écran à deux dimensions, on voit se projeter un espace à trois 
dimensions; […] l'exemple le plus ancien, c'est peut-être le jardin. […] Le jardin, 
c'est un tapis où le monde tout entier vient accomplir sa perfection symbolique, et 
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le tapis, c'est une sorte de jardin mobile à travers l'espace. Le jardin, c'est la plus 
petite parcelle du monde et puis c'est la totalité du monde140. 
 
Le cinéma est un espace réel dans lequel se succèdent les espaces irréels et inaccessibles. 
Il permet ainsi une sorte de mobilité, des mouvements d’espace en espace, et fait par cette 
dynamique voyager ses spectateurs dans la « totalité du monde ». C’est cette mobilité 
paradoxalement statique que Louki expérimente lors de ses fugues nocturnes : 
La salle était vide, sauf le samedi. Les films se passaient dans des pays lointains, 
comme le Mexique et l’Arizona. Je ne prêtais aucune attention à l’intrigue, seuls 
les paysages m’intéressaient. À la sortie il se faisait un curieux mélange dans ma 
tête entre l’Arizona et le boulevard de Clichy. Les couleurs des enseignes 
lumineuses et des néons étaient les mêmes que celles du film : orange, vert 
émeraude, bleu nuit, jaune sable, des couleurs trop violentes qui me donnaient la 
sensation d’être toujours dans un film ou dans un rêve. Un rêve ou un cauchemar, 
cela dépendait141. 
 
Des films, Louki retient leur exotisme. Son expérience cinématographique se résume à une 
confrontation avec un ailleurs, comme le montre la négation qui ouvre cette phrase et qui 
amorce une épanorthose : « Je ne prêtais aucune attention à l’intrigue […], seuls les 
paysages m’intéressaient. » Dans la salle de cinéma, Louki part en voyage comme elle le 
peut. Son désintérêt pour l’histoire racontée s’explique par le fait que le cinéma est avant 
tout pour elle un moyen de s’échapper hors de l’espace réel tout en restant en son sein, 
irrémédiablement. La projection d’un ailleurs sur une toile ne peut s’effectuer qu’au cœur 
de la ville, dans le désœuvrement d’une salle de cinéma. La ville, avec ses hétérotopies, 
devient un théâtre du monde. Mais l’expérience cinématographique ne se limite pas à cela 
pour Louki : elle confronte également les espaces. Au sortir de la séance, les couleurs des 
paysages du Mexique ou de l’Arizona prennent corps dans les lumières de la ville, plus 
particulièrement dans les « enseignes lumineuses » et les « néons ». Dans la conjoncture 
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du récit, enseignes et néons sont disposés dans l’espace urbain pour attirer les usagers dans 
une boutique, un restaurant, un café. Ces lumières guident le chemin vers des espaces 
mercantiles. Mais Louki y identifie les mêmes couleurs que celles du Mexique et de 
l’Arizona vues dans le film. C’est ainsi que les couleurs naturelles et les couleurs 
artificielles se confondent. Le « curieux mélange » qui en résulte mêle de façon incohérente 
la nature et l’espace urbain. Les noms qu’elle donne aux couleurs réfèrent à des éléments 
naturels comme le « sable », l’« émeraude », la « nuit », mais leur écho citadin lui est plutôt 
désagréable. Le caractère « trop violent[…] » des couleurs exportées de la salle vers la rue 
indique leur dénaturation par la ville et par les dispositifs publicitaires de la société de 
consommation. Mais l’ailleurs importé par le cinéma est néanmoins lu et persiste dans le 
réel. Pour Louki, cette persistance met en valeur l’impossibilité d’un mariage entre le 
lointain et le proche, entre la ville et la nature, mais la médiation du cinéma allègue 
néanmoins que le rêve de cette union demeure présent, en une sorte d’hologramme sur les 
murs de la cité. Malgré cela, ou à cause de cela, ce qu’il reste du film et de l’ailleurs, une 
fois la rue retrouvée, est pour Louki un « cauchemar», comme si l’illusion produite par le 
commerce urbain s’avérait plus violente que n’importe quelle autre forme d’utopie. La 
raison en serait qu’elle s’inscrit au sein du réel sans qu’on puisse nécessairement la 
remarquer : 
Le dernier trait des hétérotopies, c'est qu'elles ont, par rapport à l'espace restant, une 
fonction. […] elles ont pour rôle de créer un espace d'illusion qui dénonce comme 
plus illusoire encore tout l'espace réel, tous les emplacements à l'intérieur desquels 
la vie humaine est cloisonnée142. 
 
Cette fonction de l’hétérotopie intervient aussi dans le roman de Modiano. La vie de ses 
personnages est cloisonnée de bien des manières : ils ont la sensation qu’ils doivent 
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échapper à leur quartier d’origine, ils fuient, ils réinventent leur pratique de la ville en 
s’immobilisant au café pendant des heures et en faisant de longues dérives nocturnes. Le 
cinéma, en convoquant sur ses écrans d’innombrables ailleurs, place la ville en compétition 
avec d’autres espaces. L’hétérotopie met en valeur ce cloisonnement urbain en juxtaposant 
une multiplicité d’alternatives. Elle révèle des cloisons physiques, émotionnelles et 
fonctionnelles (il faut se comporter de telle manière ou faire telle chose dans tel espace).  
Le roman de Perec affiche pour sa part une autre forme d’hétérotopie. Pour le héros 
perecquien, le lit est toujours à mi-chemin entre le rêve et la lucidité : 
Tu cherches derrière toi, et, bien sûr, tout de suite, tu t’aperçois que tu n’étais même 
pas vraiment enfermé, que, pendant tout ce temps, le sommeil, le vrai sommeil était 
derrière toi, pas devant toi, derrière toi, tellement reconnaissable avec ses longues 
plages grises, son horizon glacé, son ciel noir parcouru de lueurs blanches ou grises. 
Tu l’aperçois d’un seul coup, tu le reconnais immédiatement, mais il est trop tard 
pour l’atteindre, comme toujours; ce sera pour une autre fois. Tu le savais aussi, ou 
bien tu aurais dû le prévoir : il ne faut jamais se retourner, en tout cas pas si 
brusquement, sinon tout se casse, pêle-mêle, ton oreiller tombe et emporte ta joue, 
ton avant-bras, ton pouce, tes pieds basculent l’un sur l’autre : le soupirail gris 
retrouve sa place non loin de toi, le cachot mansardé se reforme et se referme, tu es 
assis sur ta banquette143. 
 
Au sein même du lit, le sommeil est spatialisé : il est décrit comme un espace aux « longues 
plages grises », à « l’horizon glacé » et au «ciel noir parcouru de lueurs blanches ou 
grises ». Il s’oppose ainsi au « soupirail gris » et au « cachot mansardé » que figure l’espace 
a priori fermé de la chambre. Le lit est un espace transitoire où le corps lui-même se 
décompose : la séquence « tout se casse, pêle-mêle » insiste sur l’assimilation du lit et du 
corps. Ils sont comme l’un dans l’autre. Plus loin, le texte les aborde d’ailleurs en ces 
termes : 
[...] il faudrait ramener le lit, le corps, jusqu’à ce qu’ils ne soient plus qu’un point, 
qu’une bille, ou bien, ce qui revient au même, il faudrait réduire toute la flaccidité 
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du corps, la concentrer en un seul endroit, par exemple dans quelque chose comme 
une vertèbre lombaire144. 
 
Ils sont assimilés par le texte parce que le personnage tente de faire corps avec le lit, tandis 
qu’il tombe dans le sommeil. Il est dans un espace liminaire où la possibilité d’une totale 
immobilité et d’une grande apathie jouxte une invitation au voyage promise par le sommeil. 
Le corps, lui aussi, est traité comme un espace : il n’est plus une unité avec laquelle 
l’individu se déplace mais un espace dans lequel il se meut. Au lit, le personnage se 
parcourt en effet physiquement, oscillant entre le constat de la dispersion de son corps et 
des moments où il se concentre sur une seule partie de ce dernier. Le lit, où l’individu paraît 
être le plus seul et le plus statique, suscite ici des mouvements constants, qui vont des pieds 
à la tête, en attendant des déplacements vers un espace immense, naturel, mais fictif, celui 
des « plages » illimitées du rêve. L’étrangeté de la situation conduit l’homme couché à se 
distancier de lui-même et à se déprendre d’une illusion : « tu t’aperçois que tu n’étais même 
pas vraiment enfermé », sans que soit précisée la nature de cet enfermement. S’agit-il de 
l’emprisonnement consenti dans la chambre ? D’un repli sur soi dans le lit-corps ? D’un 
encastrement dans la ville contrastant le paysage maritime onirique ? D’un internement 
dans le réel ou d’un renfermement dans le rêve ? Ces spéculations s’additionnent et le texte 
laisse ouvertes toutes ses possibilités. La formule « même pas vraiment » vient atténuer le 
sentiment d’enfermement dont le personnage était sujet. Elle en fait, en la minimisant, une 
illusion quasiment enfantine. En effet, peu importe l’enfermement dont il est question, il 
est illusoire. Le personnage n’est enfermé nulle part, il a le choix de partir où il veut, mais 
ne le fait pas. Mais cette prise de conscience ne s’effectue que dans son rêve à la vue d’un 
idéal corrélé à l’état de sommeil. Spatialisé lui aussi, le sommeil est représenté comme un 
                                                             
144 Georges Perec, op. cit. p.15. 
107 
 
espace infiniment ouvert et neutre, où le déplacement, qu’il se fasse vers la mer ou vers la 
terre, est illimité. En ce sens, le lit en tant que lieu hétérotopique, donne accès à des espaces 
insaisissables et improbables d’où naît une opposition singulière entre la chambre et la 
ville. Le lit rejoint le principe de l’hétérotopie foucaldienne, qui est de mettre en valeur le 
cloisonnement et le caractère « illusoire » de l’espace réel, au même titre que le cinéma le 
faisait pour Louki. Par le biais de ces deux hétérotopies, le lit et le cinéma, les personnages 
touchent à un ailleurs. Ils sont ensuite frappés, dans les deux cas, d’un retour violent au 
réel. Louki est désolée devant la surcharge et la puissance des signes produits par les 
enseignes et les néons. L’homme qui dort, lui, passe de l’horizontalité à une position assise 
quand un geste brise son rêve, puis bascule de tout son corps avec l’oreiller. Hors du 
sommeil, le corps qui croyait se décomposer dans le lit, est finalement rejeté par ce dernier. 
Une fois l’illusion du sommeil effacée, il est impossible pour le personnage de ne pas 
replonger dans la présence brute de la chambre, aussitôt décrite par des termes très 
connotés, le « cachot », le « soupirail ». Ces mots renvoient à l’enfermement et font du 
logis un espace carcéral. Si le cachot est « mansardé », ce qui indique son statut dans 
l’échelle des logements parisiens, le « soupirail », lui, dispose d’une symbolique ambiguë. 
En même temps que ses grilles clôturent un espace, ordinairement dans un sous-sol ou une 
cave, il possède à l’origine la fonction d’appeler l’air du dehors. Dans le cas de l’homme 
qui dort, il s’avère nuisible. L’air qu’il diffuse est à la fois un air intérieur fait de soupirs et 
un air du dehors, l’un et l’autre aggravant la sensation d’enfermement. S’il implique une 
possibilité de sortie, son côté « mansardé » fait qu’elle reste illusoire, en sorte qu’il 
cantonne le chambreur à l’intérieur et symbolise le double enfermement du personnage, à 
la fois au-dedans, dans la chambre, et au dehors, dans la ville. Le cinéma, le lit et le 
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soupirail sont des espaces transitoires, des vases communicants où les illusions se 
superposent et se combattent. Ils sont aussi des espaces régulateurs face aux troubles de la 
ville, mais les personnages ne peuvent y demeurer. La fréquentation de ces espaces ne peut 
être que ponctuelle, temporaire et, de toute façon, il s’agit d’espaces déconnectés, étroits 
et invivables. Les personnages y sont toujours soumis à un temps limité et doivent les 
quitter, partir, pour retourner dans des illusions dont on ne sait pas toujours s’ils auraient 
voulu se dessaisir ou s’ils les recherchent à leur corps défendant. 
 
2. Le roman et l’altérité. 
 Michel Butor, au chapitre « L’espace du roman » dans Répertoire II, envisage le 
roman comme la proposition d’un espace alternatif à l'espace réel145. Pour lui, les espaces 
urbains contemporains ont par essence des possibilités non exploitées. Dans une démarche 
dynamique, il montre que de tels espaces sont explorés dans le roman comme autant 
d’altérités interactives, ce qui permet de mettre en évidence leur valeur propositionnelle. 
Une hypothèse de ce mémoire lui est empruntée. Elle pose que les œuvres de Modiano et 
de Perec considérées absorbent et transforment cette altérité multiple de l’espace urbain. 
Le roman est ainsi le prolongement actif d’une altérité de la ville, la creusant et la cultivant 
par des procédés romanesques, en particulier par l’élaboration des figures narratoriales. 
Chez Modiano, par exemple, le roman fait de cette altérité spatiale un « espace poétisé146», 
mettant à l’œuvre un langage et des procédés qui s’inspirent des poésies de Gérard de 
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Nerval et de Louis Aragon147. En abordant les rapports du roman avec l’espace, Butor 
explicite ce que nous désignons comme une altérité de l’espace urbain : 
Dans ma ville sont présentes bien d'autres villes, par toutes sortes de médiations : 
les pancartes indicatrices, les manuels de géographie, les objets qui en viennent, les 
journaux qui en parlent, les images, les films qui me les montrent, les souvenirs que 
j'en ai, les romans qui me les font parcourir148. 
 
Cette altérité n’est pas exclusivement mise en œuvre par le roman, car le Journal du dehors 
use lui aussi de ce type de « médiations ». Mais le roman de Patrick Modiano tire 
particulièrement profit de cette capacité à introduire au sein de la ville d’autres possibilités. 
Le roman, pourtant marqué par une forte appartenance parisienne, est celui qui, des trois 
œuvres étudiées, fait le plus de références indirectes à un ailleurs. Ces références, par des 
procédés stylistiques et par une narration très élaborée, deviennent des propositions faites 
au lecteur. L’espace urbain, sans que jamais le récit ne sorte de Paris, est remis en 
perspective par des ailleurs concrétisés par le texte ou par l’imaginaire des personnages. 
Les narrateurs du roman de Patrick Modiano usent d’un langage poétique qui leur est 
propre et lui superposent des éléments de langage venus de l’ailleurs et de l’espace urbain. 
Le mode d’énonciation choisi est en ce sens très riche : la narration à quatre voix apporte 
une diversité de points de vue. Les relais qu’elle impose permettent aux narrateurs de faire 
d’un espace qui leur résiste un espace modulé par leurs fantasmes. Paul Gellings explique 
que ces espaces fondus les uns dans les autres vont jusqu’à transformer l’image pourtant si 
forte et si cadastrée de la ville de Paris : 
Souvenons-nous également des nombreux moments où Paris n’est plus Paris. La 
ville déjà non-référentielle étudiée ci-dessus se transforme alors en espace encore 
plus « non parisien », un « ailleurs » illimité. La Place de l’Étoile, par exemple, se 
termine simultanément à Tel-Aviv, à Paris et à Vienne. Puis, tout au long de son 
œuvre, Modiano nous montre ces curieux endroits qui rappellent une « station 
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thermale », voire des rues qui descendent « vers la mer » ou une « gare de 
province ». De fait, on est partout, sauf à Paris, grâce à des ouvertures vers le reste 
du monde149 […]. 
 
Les incongruités de certains espaces, qu’elles proviennent d’anomalies géographiques ou 
de conséquences géologiques ou climatiques, sont mises en valeur au point qu’elles 
emmènent le lecteur hors de Paris ou qu’elles créent un territoire intra-muros qui n’est plus 
aussi parisien qu’il semblait l’être : 
Il était près de minuit, et ce serait étrange de nous retrouver tous les deux devant la 
grille du zoo. Nous pourrions apercevoir les éléphants dans la pénombre. Mais là-
bas, devant nous, s’ouvrait une clairière lumineuse au milieu de laquelle se dressait 
une statue. La place de la République150. 
 
Le langage employé sème le doute sur la nature de l’espace urbain. Que la place de la 
République soit désignée comme une « clairière lumineuse » l’entraîne d’abord du côté de 
la nature, avant que l’ordre dans lequel les informations arrivent dans le passage crée une 
sorte d’hallucination. Le lieu historique, lourd de sens, se voit isolé dans une phrase 
nominale, tant son nom est déjà chargé d’histoires, plein de connotations à lui seul. Mais 
l’image antécédente de la « clairière » et le qualificatif « lumineuse », outre de faire de 
Paris une sorte de forêt et de rappeler un peu le mythème de la « Ville-Lumière », fait du 
lieu un havre apaisant, comme suspendu dans un temps historique qui transcende les 
saccades du temps urbain. L’éventualité d’une promenade près du zoo semble 
enthousiasmer les personnages : ils sont prêts à saisir les surprises et le penchant surréaliste 
de leur ville. La « pénombre » atténue la distinction entre le zoo et le reste de la cité, 
modelant un paysage urbain incongru. Si le terme d’anachronisme avait un équivalent en 
termes d’espace — oserions-nous risquer « anatopisme » ? —, il désignerait très bien ce 
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que cette étrangeté déclenche. Cet amalgame de plusieurs espaces, urbain et naturel, 
parisien et exotique, n’est possible que par la fantaisie du langage poétique du narrateur. 
Les verbes « ce serait » et « nous pourrions » façonnent une proposition. Ces deux 
conditionnels sont engageants et appellent deux projets, celui d’une une autre pratique de 
la ville à inventer et celui d’une écriture plus poétique de la ville, proche du surréalisme 
ou, du moins, s’inspirant de sa propension à plonger dans l’imaginaire.  
 Dans l’œuvre de Patrick Modiano, la perspective d’un ailleurs émerge aussi dans 
l’importance accordée aux noms. Le roman ici considéré regorge de noms de rues, de 
places, de commerces, d’indications routières qui sont ou bien un héritage de l’histoire de 
Paris ou bien des emprunts à la ville qui se fait. Certains noms, de commerces ou de rues, 
sont cependant l’objet d’une insistance. Par exemple, Louki et Roland aiment à se réfugier 
sur la rue d’Argentine. Si son nom peut paraître banal, les pages qui lui sont consacrées lui 
donnent une personnalité. Ceux qui y vivent sont hors-circuit, sans état civil. Sous l’effet 
du froid, elle se métamorphose au regard de Roland : « […] il a beaucoup neigé et nous 
avions l’impression, rue d’Argentine, d’être perdus dans un hôtel de haute montagne151.» 
Déplacée ailleurs par les comparaisons de Roland, elle se superpose à d’autres lieux dans 
son imaginaire, jusqu’à pratiquement se désintégrer :  
Le plus curieux dans cette rue d’Argentine –mais j’avais recensé quelques autres 
rues de Paris qui lui ressemblaient -, c’est qu’elle ne correspondait pas à 
l’arrondissement dont elle faisait partie. Elle ne correspondait à rien, elle était 
détachée de tout. Avec cette couche de neige, elle débouchait des deux côtés sur le 
vide152.  
 
Se retrouve ici le motif du vide, qui marque la désagrégation de cette rue par rapport au 
reste de Paris. Elle ne peut se mêler au reste de la ville et la négation «ne correspondait », 
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répétée deux fois, ainsi que l’adjectif « détachée » participent à l’éloignement de cette rue. 
Les verbes la situent ailleurs. Elle s’avère un « trou noir » et participe d’un mouvement 
dangereux de détachement, comme si des morceaux du tissu urbain cédaient et devenaient 
inertes.  
 Louki est une fugueuse perpétuelle, tant et si bien qu’elle se donne la mort. Le 
suicide est le point d’orgue de cette fuite toujours recommencée. La narration de sa 
perpétuelle course en avant révèle une vision de l’espace urbain bien particulière. Sa 
volonté de se soustraire est si forte que tout son récit est animé d’une sorte de conviction 
intérieure, comme si toute alternative était par avance écartée. Pour s’extraire de 
l’environnement sans se déplacer vraiment, la narratrice s’imagine dans d’autres espaces :    
« Je suis assise très tôt le matin à la terrasse d’un café, au bord de la mer. Et j’écris des 
cartes postales à des amis153. » Elle se transporte ainsi d’un espace réel à un espace rêvé, 
ce qui équivaut métonymiquement au passage d’une existence qu’elle voudrait délaisser à 
une existence qu’elle trouve meilleure et où il lui serait possible de partir en voyage. Ce 
qui nous intéresse dans le motif de la carte postale, c’est qu’un tel geste implique 
nécessairement une indication spatiale. La carte postale permet au destinataire de localiser 
l’expéditeur. Mais en l’occurrence, elle lui montre plus encore un lieu idéal dont la beauté 
est censée être amplifiée par le caractère esthétique même des cartes postales. Elle rassure 
aussi, au-delà du destinataire, l’expéditrice elle-même, assurant sa présence dans un lieu 
fixe, d’autant plus fixé par l’écriture de la carte. Le style d’une carte postale doit mettre en 
valeur le caractère grandiose et stable d’un lieu au moyen de couleurs, de lumières ou des 
talents du photographe. Une carte fait normalement la démonstration de la fixité d’un lieu 
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dans l’espace. Mais cette fixité est déconstruite pour nombre de lieux parisiens, dès lors 
qu’ils ont été transformés ou supprimés. La carte a dès lors un rôle mémoriel. Mais elle est 
aussi le courrier d’un voyageur intempestif, qui ne se fixe pas, qui ne fait que passer, un 
touriste. Par là, écrire une carte postale conserve en soi quelque chose d’une évasion. Sa 
teneur scripturale néglige ou refuse les épanchements et les détails. Quelques mots 
suffisent. Or, pour Louki, les cartes postales ont une valeur de remède. Elles lui offrent une 
issue aux moments où elle éprouve de l’angoisse : « Une sensation de vide me prenait, dans 
la rue, brusquement. […] Baisse de tension. Coupure de courant. Je devais renouer les 
fils154. » Retisser des liens, c’est par exemple écrire une carte postale à quelqu’un, en 
prétendant que tout va bien et que l’on est dans un lieu propice pour vivre. La proclamation 
du « je suis ici » sert cette prétention. Mais Louki use aussi des cartes pour se dire ailleurs 
et déplacer ainsi son mal-être. Elle se rêve au bord de la mer. Cette situation idéale estompe 
l’espace parisien le temps d’une phrase et le caractère affirmatif de la phrase semble le 
résultat d’une auto-hypnose. Il y a un peu de cette constante persuasion de soi dans la 
capacité des narrateurs de Modiano à transposer les espaces. Gellings écrit : 
De la sorte, par une destruction rigoureuse des limites spatio-temporelles (« dans 
l’azur du temps »), Modiano construit son univers. Cet univers s’avère certes 
souvent parisien, mais les contours de ce Paris poétique peuvent, comme on le voit, 
s’estomper sans peine, après quoi un autre monde tout aussi poétique prend forme. 
Laideur et poésie y vont de pair; la beauté y couvre la douleur. L’espace poétique 
de Modiano est celui du mauvais rêve et de la nostalgie155. 
 
Douleur et laideur sont bel et bien les éléments déclencheurs des hallucinations, des rêves, 
des fantasmes qui juxtaposent les espaces chez Roland ou Louki. Dans le « mauvais rêve » 
et la « nostalgie » se rencontrent aussi certains échos à l’altérité. Pour ce qui est de la 
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« nostalgie », la ville-palimpseste, abordée dans le premier chapitre de ce mémoire, est une 
manière cette fois temporelle d’envisager une altérité : le texte questionne et rappelle 
l’apparence de la ville d’autrefois. Le récit de Louki substitue pour sa part la douleur à la 
beauté d’un espace et d’une situation imaginaires. L’ensemble du roman file donc une 
poétique de l’altérité de l’espace parisien, laquelle résulte grandement de la pluralité des 
narrateurs.  
 
3. Sortir des sentiers battus. 
3.1 Un décloisonnement de l’espace urbain. 
 Nous avons principalement abordé le traitement romanesque de l’altérité de 
l’espace urbain dans l’œuvre de Patrick Modiano, mais elle se présente de manière assez 
similaire dans le Journal du dehors. Celui-ci comporte une abondance d’emprunts au texte 
urbain, en particulier aux graffiti dessinés sur les murs : « Sur les murs de la gare de Cergy, 
il y a écrit, depuis les émeutes d’octobre : ALGÉRIE JE T’AIME, avec une fleur couleur 
de sang entre « Algérie » et « je »156. » Ce fragment s’abstient de tout commentaire et ne 
fait que citer ce qui est écrit. La diariste lui laisse en somme son effet, qui est un 
surgissement. Le fragment met en avant un message qui concerne une communauté franco-
algérienne, qui n’a pas tellement de voix dans les médias. Hormis quand il est question de 
menaces d’attentats, cette communauté est somme toute sinon oubliée, du moins négligée 
sur la place publique. En ce fragment réside par suite une proposition. Le passant — qui 
précède le lecteur — est obligé de lire une inscription qui ne prône rien, mais qui signale 
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une présence qui demeure problématique pour la doxa médiatique. Il y a dès lors altérité 
de l’espace urbain sous deux formes.  
 D’abord, il y a une altérité qui relève du politique, dans la mesure où elle affirme 
l’existence d’un mode de vie autre, d’une pensée autre et de problématiques sociales et 
culturelles autres, et cela sur un mur de gare qui, pour être un endroit banal, n’en est pas 
moins un lieu de grand passage. Le message frappe par son intensité. Il transporte vers un 
ailleurs que fort peu de personnes prennent en considération. Au sujet des liens entre le 
politique et la littérature, Annie Ernaux estime que 
La conception d’une littérature miroir d’elle-même, s’écartant des phénomènes 
historiques et sociaux qui constituent « le politique », ou les déréalisant, si bien 
qu’ils ne peuvent plus toucher ou déranger, je ne la comprends pas, elle m’est 
presque douloureuse. […] Ce lien entre l’exercice de l’écriture et l’injustice du 
monde, je n’ai jamais cessé de le ressentir et je crois que la littérature peut 
contribuer à modifier la société, comme l’action politique, bien que 
différemment157. 
 
Citer le texte urbain de la Ville Nouvelle rend le politique visible, littéralement, au sein de 
l’œuvre.  
 Ensuite il est aussi ici une altérité qui suggère, comme dans le roman de Modiano, 
l’invitation au voyage et le décloisonnement de l’espace urbain. Au bout de la gare de 
Cergy, des trains vont et viennent. L’inscription du texte urbain dans les fragments propose 
une différence de point de vue, qui est politique, culturelle et géographique. L’espace 
urbain du Journal intègre des extensions et des contradictions. Ces procédés rappellent la 
poétique du roman de Modiano :  
De l’extérieur, le centre Leclerc ressemble à une cathédrale de verre. A l’intérieur, 
on marche entre les immenses rayons, espacés, et brusquement on aperçoit, au fond 
du magasin, derrière une paroi de verre, des hommes et des femmes vêtus de blanc, 
blouses, bonnets, avec des gants de plastique, qui découpent la viande. Des 
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carcasses sanglantes sont pendues. Impression d’aboutir, après avoir rempli le 
caddie de nourriture, dans un hôpital, salle de dissection158.  
 
Les hallucinations se succèdent à mesure que la diariste progresse dans le supermarché. 
Les images qui la submergent sont d’une grande violence. Les comparaisons et les 
associations à ces lieux a priori sans rapport avec le Leclerc ont une fois encore une valeur 
propositionnelle. La superposition graduelle d’un lieu sur un autre dans le supermarché 
délivre une série de symboles : la « cathédrale de verre » apparaît comme un paroxysme 
de pureté, de sainteté et de légèreté. Elle cumule les marqueurs du luxe et du religieux. 
Mais les représentations macabres des viandes et la comparaison à un hôpital puis à une 
salle de dissection tranchent complètement avec cette surface de verre. L’image de la 
« cathédrale » fait alors de l’extérieur du bâtiment une utopie trompeuse. Une fois rentrée 
à l’intérieur, la diariste sort de cette illusion première pour s’enfoncer dans une dystopie. 
L’altérité de l’espace urbain repose sur l’abondance contradictoire des espaces suggérés 
par le regard de la diariste. Il ne faudrait pourtant pas se méprendre face aux comparaisons 
horrifiantes du Leclerc à une salle de dissection. La représentation du supermarché dans 
l’œuvre d’Annie Ernaux est complexe : dans Regarde les lumières mon amour, la narratrice 
veut « rendre compte d’une pratique réelle de leur fréquentation, loin des discours 
convenus et souvent teintés d’aversion que ces prétendus non-lieux suscitent et qui ne 
correspondent en rien à l’expérience [qu’elle en a]159.» On verra alors ces images 
dystopiques comme un affect particulier qui, à un moment précis, catalyse par son intensité 
l’écriture d’un fragment. L’écriture n’est jamais dans la haine ou dans le mépris de ces 
nouveaux espaces urbains dans lesquels elle évolue, loin de la rigidité de « tous ceux qui 
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n’ont jamais mis les pieds dans un hypermarché160» et qui « ne connaissent pas la réalité 
sociale de la France d’aujourd’hui161 ». La diariste, en choisissant de transmettre une 
« pratique réelle », se situe bien dans un registre propositionnel : elle relate son expérience, 
consigne ses émotions et prend distance avec tout discours qui veut ignorer 
« l’hypermarché comme grand rendez-vous humain, comme spectacle162». 
 
3.2 Mutisme et contre-pratique de la ville. 
 Un homme qui dort puise dans une pensée critique similaire, toujours 
propositionnelle et non autoritaire. Le roman de Georges Perec déplace sur le plan 
sémantique l’altérité de l’espace urbain qu’il met en texte. Son personnage-narrateur prend 
une distance radicale à l’endroit de la grande rumeur urbaine. Elle se traduit par un désir 
de silence, une appréciation de l’apathie et une valorisation de l’immuabilité. L’utilisation 
de la deuxième personne permet de verbaliser ce refus de l’espace urbain existant tout en 
le mettant à distance et en ne lui accordant qu’une légitimité partielle. Le « Tu » est celui 
d’un personnage qui se parle à lui-même, de loin ou dans l’après-coup. Le personnage, s’il 
semble parfois errer comme une coquille vide au gré du vent, s’observe comme s’il vivait 
à côté de son corps, à l’extérieur de lui-même. Cet écart fait qu’il a une conscience de soi 
que la solitude dans la ville, au milieu des autres, le force à conserver. Il ne peut bien 
entendu pas se quitter entièrement, et la deuxième partie du roman attestera cet échec, qui 
mène à une repossession inéluctable de son propre corps. Mais la mise en place de cette 
distance à soi a des effets remarquables. En effet, se démarquant d’un personnage qui veut 






ne plus penser, le narrateur, lui, ne cesse de parler. Il se situe exactement dans la faille du 
refoulement catégorique du protagoniste de sorte à dire ce que le personnage n’exprime 
jamais. Au sein de la narration d’Un homme qui dort réside une nouvelle valeur 
propositionnelle : le personnage aurait peu de choses à dire sur son incompatibilité avec la 
ville, mais le narrateur, qui est à la fois en dedans et en dehors de lui, se charge de décrire 
ses moindres actions et sensations. Il détient en conséquence les clefs d’une contre-pratique 
de la ville, décrivant les étranges comportements de l’homme qui dort sans pour autant les 
élucider. C’est par le prisme du narrateur que le lecteur accède à cette radicalité alternative 
sans jamais tout à fait la comprendre. Il ne fait que la concevoir, c’est pourquoi la narration 
s’inscrit résolument dans un mode propositionnel. Le roman questionne sans cesse les 
fonctions attribuées aux espaces. Il introduit de l’incongru et de l’irrésolu dans la manière 
que le personnage a de subir une nouvelle vision de la vie urbaine : « À moins de faire 
participer l'usager au réinvestissement sémantique de l'espace habité, l'urbanisme est 
condamné à rester une expression idéologique, imposée par le haut163. » Cette observation 
de Derek Schilling parle de la période contemporaine à l’écriture d’Un homme qui dort, 
laquelle anticipe d’une certaine manière les motifs du projet Lieux. Dans un même champ, 
l’auteur intègre le groupe Cause Commune et il sera à plusieurs reprises impliqué au sein 
de débats architecturaux et urbanistiques. Le rapport du protagoniste d’Un homme qui dort 
à la ville est d’abord fait d’incohérence et d’indifférence, puis, à la fin du roman, il est au 
contraire frappé de tous les signes qu’il voit dans l’espace urbain, ne pouvant plus les nier. 
Cette volte-face pointe sans la condamner l’absurdité de l’espace urbain dans lequel il 
évolue et invite, sous peine de renoncement à toute véritable urbanité, à un 
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« réinvestissement sémantique ». Le personnage de l’homme qui dort s’adonne également 
à une activité qui préfigure la Tentative d’épuisement d’un lieu parisien ; depuis une 
terrasse de café, il observe tout ce qui est un non-évènement, ainsi que tout ce qui donne à 
la ville son rythme et sa matière sonore : 
Tu ne sais rien des lois qui font se rassembler ces gens qui ne se connaissent pas, 
que tu ne connais pas, dans cette rue où tu viens pour la première fois de ta vie, et 
où tu n’as rien à faire, sinon regarder cette foule qui va et vient, se précipite, 
s’arrête : ces pieds sur les trottoirs, ces roues sur les chaussées, que font-ils tous ? 
Où vont-ils tous ? Qui les appelle ? Qui les fait revenir ? Quelle force ou quel 
mystère les fait poser alternativement le pied droit puis le pied gauche sur le trottoir 
avec, d’ailleurs, une coordination qui saurait difficilement être plus efficace164? 
 
L’accumulation des questions, dont la précision, la longueur et l’insignifiance vont 
crescendo, et les actes décortiqués à l’excès portent un doute sur la qualité du mode de vie 
parisien. Quel sens a-t-il ? Pour l’homme qui dort, les déplacements et les comportements 
qu’il tente de saisir n’en ont aucun. Il est perdu et apparaît, dans cette scène de terrasse de 
café, comme un marginal. Il s’est détaché du sens commun et est à l’écart des pratiques 
communément admises de la ville. Pourtant, nous sommes loin de l’élan avide de la 
Tentative, où chaque élément est noté avec soin. Le regard de l’homme qui dort n’aboutit 
pas encore à la notation de l’infra-ordinaire, car il est submergé de signes et ne sait même 
plus desquels s’emparer. C’est aussi pourquoi la ville possède une valeur propositionnelle 
dans le roman. Il s’engage vers la quête d’une altérité sémantique et vers une remise en 
question philosophique de l’espace urbain sans la voir aboutir. C’est pourquoi l’expérience 
urbaine de l’homme qui dort est pavée de questions insensées, proches de la folie, qui sont 
proposées en attendant de pouvoir penser la ville autrement et sereinement.  
 
                                                             






























Au centre de cette étude figure l’hypothèse que les espaces urbains décrits dans les 
œuvres littéraires possèdent une valeur propositionnelle, laquelle s’origine dans une 
sédimentation issue du passé de la ville et dans le rapport entretenu par cette dernière avec 
la temporalité. Nous avons pu vérifier cette hypothèse sur un corpus de textes de Patrick 
Modiano, d’Annie Ernaux et de Georges Perec. En effet, les narrateurs et les personnages, 
bien qu’ils vivent dans des espaces rénovés et/ou modernisés, bien qu’ils fréquentent des 
chambres d’hôtel, des « zones neutres » ou des villes nouvelles, se souviennent toujours de 
la ville d’autrefois, ainsi que des modes de vie attachés à l’urbanité ancienne. Pour eux, la 
ville, en l’occurrence Paris, est un réservoir de sens, duquel coulent les signes d’un temps 
révolu. Ce sont eux qui l’activent, chacun saisissant des représentations, des reliques ou 
des reliquats du passé qui l’interpellent. En ce sens, leurs souvenirs et la mémoire collective 
de la capitale ont une valeur propositionnelle en son sein même. Les signes, indices ou 
signaux sont en attente de regard et de remotivation. Narrateurs et personnages les animent 
à leur guise : certains se limitent à constater leur présence, d’autres cherchent à les effacer, 
mais les plus dynamiques s’efforcent de les faire saillir et de les relire non sans éprouver 
de vives émotions. C’est parce que le temps se spatialise dans la ville que les citadins et les 
passants peuvent assister à son surgissement ou le provoquer. Ce temps étoilé n’est 
cependant accessible que par bribes, il ne permet aucune entreprise de totalisation, n’est ni 
linéaire ni précis. 
Quand les narrateurs s’emparent de ces propositions mémorielles ou quand, 
soudainement englobantes, elles s’imposent, ils se rendent compte qu’ils se situent tous, à 
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leur façon, en marge de l’espace/temps urbain. La diariste ernalienne est excentrée, 
géographiquement isolée dans la Ville Nouvelle et n’est rattachée à Paris que par l’unique 
fil du RER. À l’écart du Paris intra-muros, comble de monumentalité et d’histoire, saturé 
de sens, elle a du recul par rapport à la « vie parisienne », et d’autant plus qu’elle habite un 
lieu antithétique à celui-là, un lieu encore vierge d’une mémoire. Les personnages du 
roman de Modiano, en particulier ceux de la « jeunesse perdue », sont eux aussi dans une 
relation de distance à la ville de Baudelaire, quand bien même ils y baignent depuis 
longtemps. Usagers fébriles, déboussolés, pauvres, à fleur de peau, ils se détachent d’une 
masse de citadins pressés, actifs, à la poursuite de leurs intérêts immédiats, qu’ils trouvent 
uniforme et oppressante. L’homme qui dort pérecquien, quant à lui, est la figure marginale 
par excellence. Sa radicalité le situe presque autant « en dehors » de la ville qu’il est « en 
dehors » de lui-même, aliéné, splendide et touchant, qui a trouvé un réduit d’où regarder et 
penser à part la ville telle qu’elle va. La marginalité est l’outil douloureux de sa 
clairvoyance.  
Profitant de cet écart, les narrateurs et la diariste questionnent les représentations 
historiques de Paris. Le personnage de Perec, indifférent aux souvenirs — c’est du moins 
ce qu’il prétend —, délaisse aussi toute mémoire collective. Son archivage — si archivage 
il y a — repose sur un rapport empirique à la ville et puise les éléments de sa collection 
dans un présent cyclique et déstabilisant. Jamais le texte ne verbalise et ne spécifie 
clairement cette mémoire à fleur d’air du temps. À la fois individuée et sociale, proche 
parfois d’une microsociologie qualitative, elle est surtout latente, douloureuse et 
insaisissable. L’homme qui dort remet ainsi en question l’institution de la mémoire 
officielle et déroute le rythme imposé par la ville. Curieux par leur modestie, les 
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événements ne sont plus comptabilisés, ni mis bout à bout sur la ligne droite infaillible d’un 
temps sans remous. La diariste d’Ernaux est, pour sa part, sceptique à l’égard de toute 
représentation passéiste : son excentricité géosociale lui permet d’écrire sur Paris en 
adoptant le point de vue de la banlieue, et de déconstruire, par le biais d’un récit tout neuf, 
les clichés qui façonnent la ville. De fragment en fragment se dessine, dans les pages de ce 
journal extime, la tentation de relever de premières traces pour que s’invente un jour  le 
« Paris Grand Ensemble », refoulé par tant et tant de récits. Les narrateurs de Modiano 
mettent en doute, quant à eux, les mécanismes de la mémoire et critiquent en une sorte 
d’antiphrase le grand récit historique qui accompagne Paris, ce grand récit dont l’origine 
fascinante serait « la Libération ». Pour ce faire, ils mettent en œuvre une narration nimbée 
d’une nostalgie curieuse, blanche, sans larmes. Cette remise en question de la mémoire 
urbaine dans les trois œuvres relève également d’un mode propositionnel nouveau, au sens 
où elle devient plurielle, ouverte à une infinité de signes, et s’oppose à la proposition de la 
gouvernance, celle d’une mémoire de la cité unidirectionnelle, close sur elle-même et 
instituée. 
Le paysage parisien n’est plus vraiment celui des cartes postales. Les lieux 
disparaissent ou changent de fonction. L’urbanisme est le fruit d’une élite ambitieuse qui, 
avide de prospérer, impose une nouvelle économie, veut développer le tourisme de masse 
et spécule sur le désir de logement de milliers d’usagers. Placés sur la ligne de fracture qui 
sépare la capitale d’autrefois et la métropole de la deuxième moitié du XXe siècle, les 
protagonistes éprouvent un malaise intense, quand ce n’est un vertige douloureux. C’est 
pourquoi les œuvres abondent de représentations désespérantes ou effrayantes de la ville. 
Mais ce qui domine, c’est la représentation d’un Paris et d’une banlieue quelque peu 
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désertés. Le vide qui se crée ainsi suscite de l’angoisse : par moment, la ville semble avoir 
été débarrassée de ses habitants. Claude Nougaro exploite ce désarroi dans une chanson 
qui dit : « Y avait une ville/Et y a plus rien.» Mais ce vide urbain n’est pas seulement 
inquiétant, heureusement. Il engendre un profond sentiment d’étrangeté et fait de la ville 
un espace où l’homme peine à prendre ou reprendre sa place. À quoi bon une ville si elle 
n’est plus vraiment habitée et si l’urbanité en est partie ? Cette représentation quelque peu 
déprimée et déprimante mène à des questions d’ordre philosophique. Elles sont longuement 
développées dans Espèces d’espaces de Georges Perec ou dans les trois journaux urbains 
d’Annie Ernaux. Plus intrinsèques aux textes que porteuses de revendication, ces 
interrogations sur le sens du devenir de la capitale (et, par-delà elle, de la culture globale) 
possèdent elles aussi une valeur propositionnelle puisqu’elles sont autant de portes ouvertes 
vers une réflexion plus approfondie. Ce vide urbain appelle des idées, s’ouvre à l’altérité 
et au libre surgissement du neuf, invite à une nouvelle manière de jouir du territoire, convie 
à remplacer le vieux Paris par un pacte d’habitation dynamique. Là s’entrevoit le « vrai 
espace » qui établit entre l’homme qui dort et la ville une connexion symbolique, une 
« extase ».  
La valeur propositionnelle qui réside dans les trois textes invite en somme à un 
travail de réinvestissement sémantique et à l’imagination d’une pratique nouvelle, 
culturaliste, de la ville. Ayant d’autres visées, notre étude n’en a qu’assez latéralement tenu 
compte, mais il est, dans les trois textes examinés, une érotisation de l’espace urbain par 
les narrateurs et la diariste qui exprime le désir de mouvement dont nous venons de parler. 
Volontiers enclins à la solitude, ils soulignent les interactions non verbales et ne négligent 
pas de noter les relations nouvelles qui les lient à leur propre corps et aux corps de ceux 
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qu’ils croisent. Ils transforment ainsi le rapport du sujet à l’espace urbain. Il prend 
conscience de sa subjectivité, rend l’espace urbain plus humain ; à défaut de pouvoir ou de 
vouloir s’extraire de Paris, il le transfigure imaginairement. L’usage d’une focalisation 
interne de plus en plus fine décale le paysage urbain en sorte de lui redonner une altérité, 
une étrangeté. Cela introduit du fantastique et de l’incongru dans le réel, flouant ainsi la 
limite entre ville réelle et ville rêvée. Les séparations entre la nature et la cité, entre le passé 
et le présent, entre l’ici et l’ailleurs s’atténuent. Elles provoquent des hallucinations, des 
substitutions, des fébrilités. Une nouvelle proposition de ville pour demain germe sur ce 
terreau, portée par ces narrateurs et cette diariste écorchés par la ville et par leurs 
existences. Tout cela, bien souvent, loge à l’enseigne du rêve. Chacun se réveille pourtant, 
soit avec l’intention de se donner la mort, soit sous la pluie, place de Clichy, contraint de 
continuer à vivre, ou bien encore en développant pour Paris telle qu’elle devient une 
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